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«El amor, la memoria del amor, son los verdaderos protagonistas de 
una historia en la cual sus delegados —Julián, Marcio, Reina— son 
a un tiempo afirmados y negados por la intensidad del deseo, 
siempre vario y, sin embargo, siempre igual. Pero este triángulo, 
cuyo vértice no está en verdad en ninguna parte, puesto que la 
voluntad individual es siempre una farsa y un error, configura la 
imagen anhelada del andrógino, la criatura angelicalmente obscena 
que está en el fondo de toda representación del deseo. 


Ese sueño de nadie, que es en rigor el de todos, es el que elige 
desvelarse en una historia de factura impecable que se organiza en 
el momento mismo en que el amor da entrada al tiempo y comienza 
a interrogarse, a desfallecer, a morir. Sólo a partir de esa vacilación, 
por ella misma, tienen cabida las palabras, los sucesivos tiempos de 
la narración, de la vida. Es la traición la que habla, el complemento 
indispensable de toda historia amorosa. Es el traidor el dueño de las 
palabras, el que necesita poner un límite a la dispersión 
insoportable mediante un acto que lo margina para siempre del 
paraíso.» 


(Susana Constante). 
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«... Un instant encore, regardons 
ensemble les rives familieres.» 


Rosa, ¡oh pura contradicción! 
voluptuosidad de no ser el sueño de nadie 
bajo tantos párpados. 


Rainer Maria Rilke 


... yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme. 


Jorge Luis Borges 


Capítulo Primero 


Las seis. Seis campanadas reflejadas en un eco remoto —las 
hiedras y glicinas del murallón de la huerta— rescataron a Julián de 
su pesadilla. Sudoroso y febril, fijaba estupefacto el muro y el trozo 
inferior de la ventana, tratando de atrapar las imágenes recientes 
que sin embargo veía desvanecerse en una incontrolable amnesia, 
señal del rechazo brutal de la vigilia. Conservó, sí, como un hito 
amable y persistente el rostro de su madre, exaltado y variable en 
un espacio de densidades vagas, coloreado mil veces por la luz, 
hermosísimo en su semejanza y a pesar de todo tan diferente. Se 
aferró sin destino a una imagen que rápidamente recobraba sus 
rasgos cotidianos y balbuceó ¡madre!, para experimentar una 
emoción que en vez de sumirlo de nuevo en aquel mundo olvidado, 
lleno de amenazas, lo arrojó sin piedad en las sensaciones firmes — 
luz matinal, ruidos de aseo en el patio central del universo en 
marcha. No se movió. Un aire fresco e impalpable le evaporaba el 
sudor de la frente. Aunque bajo las mantas su corazón siguiera 
conmocionado, afuera todo parecía suceder en el suspendido y 
sordo equilibrio que precedía al toque de palmas. La luz acentuada, 
menos agónica que en los días pasados, delataba al sol que 
seguramente bañaría el costado opuesto del convento, incapaz de 
penetrar en ese laberinto de zaguanes, patios profundos, en el 
mundo húmedo y cegado al que daban los dormitorios. Inmóvil y 
arrebujado, Julián miró la ventana polvorosa y la rejilla exterior 
casi invisible. Pátinas de humedad recubrían los muros, la cal se 
había desprendido en enormes recortes geográficos y dejaba ver la 
carne del adobe. Por la noche, al acostarse, Julián trataba de fijar o 
vislumbrar en la oscuridad la ubicación exacta de esas brechas, 
imaginando para ellas otros merecimientos: lagos como espejos en 


las montañas, selvas peligrosas y mares abiertos, piratas y 
culebrinas, princesas cautivas: eso era y definía la aventura. Al 
mismo tiempo e independientemente, rezaba, despachaba la 
penitencia de la tarde, repetía las admoniciones contra el demonio, 
se salvaba. Y antes de que por un proceso convergente e 
inabordable los dos fenómenos se fundieran en uno, antes de que el 
demonio apareciera en algún momento de la batalla o en algún 
sendero de la ciudad perdida, cerraba los ojos con fuerza y se 
dormía. De allí, entonces, tantos sobresaltos nocturnos, el demonio 
se vengaba con la disolución de la tierra bajo sus pies, lo castigaba 
haciéndole contemplar los lugares familiares, dejándolo flotar en la 
soledad. De donde sólo era arrancado por su madre que obligaba al 
demonio a huir en medio de una polvareda de azufre. Julián pensó 
en su casa a pesar de que era jueves y faltaban diez días largos para 
la salida; pensó en sus perros y en su cuarto. Increíblemente pensó 
en sus hermanos. Las palmas resonaron entonces en el pasillo, 
sobresaltándolo, obligándolo a incorporarse de un salto en la cama. 

Al poco rato entró el mocho trayéndole los botines lustrados. 
Julián desde la cama lo vio hurgar en el baúl y prepararle la ropa, 
resollando, luchando con el asma, enredándose en la sotana 
chorreada y miserable. 

—¿Quiere que lo vista, niño? 

Negó con la cabeza y esperó a que saliera. Entonces se paró en 
la cama, se desabotonó el camisón y lo dejó resbalar por las piernas. 
Saltó sobre el baúl. 


La historia que voy a contarle Sucedió en el corazón de un 
hombre hace mucho tiempo. Es banal e imaginaria y tiene contactos 
intermitentes con la fe. Le ruego por lo tanto no adelantar juicios de 
sabor científico sino entregarse a los pormenores de una lección 
moral. Usted, como yol!1!l, somos víctimas de la fantasía, ambos 
entonces seremos incapaces de juzgar a un hombre demasiado joven 
para conocer el bien. Sólo la piedad o el asombro están permitidos 
frente al error. Y errar, más que un defecto, es una extravagancia. 
Haga cuenta, pues, que al asumir el papel de relator, cargo con esa 
peculiaridad del alma que llaman culpa y que todo lo que atribuyo 
a mis personajes me lo puedo imputar a mí mismo. Julián es un 


individuo singular pero sólo en la medida en que es personaje y está 
arropado con las excelencias y flaquezas del héroe. Él es, en 
general, lo que me hubiera gustado ser: un rostro tan ajustado al 
mío que haría imposible reconocerlo como máscara. 

Quiero insistir en eso de la fe. Pese a su edad y al entorno 
religioso, Julián pertenece a la categoría de seres para los cuales el 
mundo tiene una sola mitad: la mitad de la luz, su parte visible. Sin 
proponérselo, ha desdeñado la trascendencia y las apariciones. Me 
dirá que en la escena con que he abierto su historia están presentes 
los irreflexivos temores del infierno. Es cierto. Aunque todavía es 
pronto para definirlo a través des idées regues. A lo largo de un día, 
que al tiempo es un instante o un siglo, Julián apostará por lo 
razonable, sabiendo que rechaza y pierde la otra mitad, acaso no 
mejor que la elegida, que incluye el caprichoso crédito de lo 
perfecto. En fin, considere que siendo mi relato intemporal, el héroe 
hace suyas tanto las ideas de exactitud, prudencia y buen sentido 
del siglo XVIII cuanto las poses de vanagloria y pasión del XIX. 

Usted, que debe transcribirlo, a quien he buscado precisamente 
porque no nos une más que la casualidad de un encuentro y la vista 
común del océano desde el comedor del Hotel du Palais, me 
reprochará el hecho de no seguir las pautas consagradas por la 
tradición, según las cuales el narrador sólo puede dos cosas: o 
seguir las vicisitudes de la acción y el pensamiento de un héroe, 
desde dentro (hasta eso llegan a aceptar), o perseguir a varios 
personajes, cercándolos con un paisaje y con una anécdota 
salpicada de «dijo», «pensó», «exclamó con ira». Yo haré algo menos 
ortodoxo: seré la conciencia de todos porque ninguno es lo bastante 
complejo para ser yo mismo. Aparte Julián, que lo niega todo, 
existen los otros protagonistas, menos cerebrales e imaginativos 
pero más ataviados por la pasión. Son, por una parte, los 
contrapuntos o el relieve del territorio moderado y exangúe de los 
conventos, por otra, los antagonistas de un alma que muere. Diez 
años separan a ambos espacios. Y el desenlace irradia una luz 
moral. 


Vestirse constituía para Julián, además de un desafío, una 
hazaña. La camiseta y la camisa, aparte que los botones no 


coincidieran con los ojales y quedaran globos y tiranteces, no 
ofrecían demasiado problema. Pero el calzoncillo que bajaba 
mientras con una mano trataba de coger el pantalón, de desenredar 
los tirantes, de encajar alguna pierna, y con la otra de agarrarse al 
respaldo del catre, le daba un trabajo del diablo. Cuando lograba 
que pantalón y calzoncillo formaran un solo cuerpo, bien sujetos a 
la cintura por la mano empuñada, faltaban las torsiones y 
acrobacias para recuperar las puntas del suspensor que colgaba 
detrás y lograr que los extremos, atravesando las cintas del 
calzoncillo, se fijaran en el lado correcto. Claro, en medio de esta 
operación se cansaba y dejaba que su vista vagara por el cuarto 
como si siguiera el vuelo de un insecto. Así, en pleno éxtasis, lo 
encontraba el mocho, que irrumpía gruñendo salves, profetizando 
catástrofes e infiernos. El mundo del convento se adentraba por la 
puerta abierta y Julián se contagiaba con el declive apresurado del 
tiempo que debía conducirlo a la misa. El mocho terminaba la 
ablución en un minuto, le daba la toalla, lo conducía al lavatorio. 
Se quedaba vigilando el aseo somero —interrumpido a veces por 
pensamientos que detenían sus gestos y lo sacaban bruscamente del 
convento, llevándolo hacia algún día en que su madre sujetaba una 
flor o el Chon preparaba las escopetas— para poder zamarrearlo, 
mirándolo con ojos de loco. El silencio y la indiferencia de Julián, 
unidos a su sentido de la obediencia, eran la mejor manera de 
aplacar la furia cercana. Nada lo mortificaba más que recordar el 
mundo, fuente de tentaciones, soberbias y  desmesuras, 
precisamente en los instantes en que se sentía menos contaminado, 
preparado para recibir la comunión. Luchaba con todas sus fuerzas 
por concentrarse en su pureza. Y era difícil. Bastaba un leve olor — 
del jabón o la toalla— para sentirse invadido por las ensoñaciones 
habituales que lo paralizaban en medio de los gestos con que 
pretendía ganar el cielo. 

Pero esa mañana Julián tuvo suerte. Cuando su mocho lo vino a 
buscar, él ya estaba esperándolo junto a la puerta. Lo veo sentado 
en la punta del banco del corredor, con las desmesuradas piernas 
estiradas, y ese gesto, común y al mismo tiempo único, que provoca 
el tedio de los conventos. Y que en los adolescentes conduce a la 
inadvertencia o al descaro. El mocho lo encontró peinado, con una 
pizca de lavanda en el pelo y el traje en orden, las mejillas 


encendidas. Se dejó llevar por los corredores llenos de madreselvas, 
oscuros aún pues el sol no había bajado de las torres altas, las 
manos juntas en el pecho. No fue sino al entrar en la capilla, luego 
de besarle la mano al superior, que sintió el nudo en la espalda. El 
suspensor, pensó, quedó torcido. 


Capítulo Segundo 


La recreación de la memoria está asaltada por los mismos 
errores que el amor. La irrealidad da cuenta de los recuerdos, los 
tuerce, los embauca, los condena a alojarse en un país sujeto por 
hilos impalpables del que a veces se sospecha algo, una casa sin 
habitaciones, un recodo de jardín, una sonrisa. La casa de Julián 
estaba en el fondo de un valle; él la recuerda envuelta en una leve 
neblina, al amanecer, y sin gentes. Sus padres han huido y él, 
mortificado por la angustia de la soledad, trata de despertar aunque 
sabe que no sueña, que el tiempo ha pasado y está finalmente frente 
a una edad irreconocible. El recuerdo del amor, antiguo y deseado, 
lo paraliza. Ese portento siega su vida en dos, la destruye en sus 
propias delicias, y los gestos se hacen inabordables, el tiempo se 
transforma en imaginación y los lugares en sitios baldíos. ¿Cómo 
llegó aquí? se pregunta, ¿a este momento? Debería colocar al niño 
que fue frente a ese estado sin fronteras en el que la fábula 
construida por su colosal fantasía —el amor mismo— se destacara 
del paisaje que lo rodea. Aquella casa del valle duerme, remota y 
desfigurada, en su memoria. Constituye el universo abandonado, el 
país de nunca jamás. Las habitaciones, los rincones, el viento que 
levanta el polvo y hace ondear por momentos las cortinas, serán 
distintos. Todos estos años, estos diez años, habrán actuado sobre 
ellos como la lejía sobre un cuerpo vivo: los habrán reducido al 
limpio y perdurable esquema de la muerte. Eso es lo que cree a 
veces: que él no es más que un conjunto de momentos evocados que 
el amor no podrá rescatar. Mira la cortina de la ventana del 
carromato y a través de ella el paisaje adormecido del domingo, las 
colinas esfumadas, algunas aves. Oye los ruidos que los demás 
hacen en la plaza mientras instalan la carpa. Y vuelve a preguntarse 


cómo llegó allí, cómo fue posible que se produjeran, al mismo 
tiempo, la liberación y el cautiverio. El paisaje familiar ha 
desaparecido y él, sumergido en un semisueño donde los objetos 
son indescifrables, siente la zozobra de las bruscas partidas, de los 
cambios de un sitio a otro, universo veloz del cual no alcanza a 
distinguir las verdaderas formas. La casa del valle ha desaparecido. 
Y los perros, los patios, las cocheras. Donde una vez hubo un color, 
hay ahora un mundo vertiginoso que no se adecúa con los sueños 
de la infancia. Se siente cansado, encerrado en un espacio exacto, 
envuelto en un fumoir como un anciano. Tiene veintitrés años. 
Julián se halla repasando los detalles de su fracaso mientras 
afuera el circo se despliega por toda la plaza, se arma, alza sus 
delgados mástiles entre ruidos de carpintería y de poleas. Las jaulas 
de las fieras están colocadas aún sobre los carros. Todo el mundo se 
mueve: en un extremo, el grupo de payasos ensaya sus textos, sus 
palmadas y caídas. Sin sus trajes, parecen borrachos de madrugada. 
Más allá, sobre una tarima, Reina y Marcio hacen ejercicios en 
espera de que instalen los trapecios. Vestidos, Marcio con malla 
negra y Reina blanca, como dos figuras de ajedrez, se mueven tan 
elásticamente que parecen no tener huesos. Son jóvenes y hermosos, 
etéreos, alados casi, representan la ficción de la ingravidez con la 
misma facilidad que las nubes, que las pausadas hojas cayendo. 
Pero es pura ilusión. Tras la levedad visible está el acero del 
músculo, la coordinación simétrica de unos movimientos que ellos 
contabilizan moviendo resueltamente los labios porque ahí, en el 
ensayo, no necesitan fingir la sonrisa helada de las funciones. Cada 
paso, salto o acrobacia, está minuciosamente marcado. Reina es la 
amada mecánica de un Marcio devoto. Ambos asumen sus papeles 
dócilmente; como autómatas repiten la coreografía en la que, sin 
embargo, está inscrita la condición que cada cual ostenta en la 
realidad: ella es la reina del circo y él sólo el soporte de su gloria, el 
contrapeso de su esplendor. Reina se desenvuelve soberbia y 
majestuosa mientras Marcio, consciente de su ser, debe apenas 
remedar una altivez y una majestad derivadas de ella. Nada hay 
más terrible que el fingimiento de este amor, piensa Marcio, verme 
implicado dolorosamente en una parodia en la que todos creen pero 
que yo soporto como un condenado, yo, secretamente unido a otro 
amor, a un amor que me desprecia. Empero, los movimientos se 


realizan fuera e independientemente de este discurso, de esta 
ahogada reflexión marginal: yo, secretamente unido a otro amor, 
debo remedar el tono, seguir el compás, explotar dentro de mí antes 
que manifestar la agonía que vivo. Yo soy el gran pretexto de esta 
mujer cuyo cálculo nos amarra y domina, haciendo que la libertad 
sea una ficción terrible. Un, dos, tres, el mundo da vueltas, ella cae 
en mi mano, la impulso hacia arriba para que gire como una flor 
sobre mi cabeza. Y Reina entonces gira como las aspas de un 
molino, primero en un sentido, luego en el otro, ambos saltan en un 
doble tour en l'air y caen juntos, clavados al mismo tiempo sobre la 
tarima. 

Aún puedo verlos, tal como lo veo a usted, tan nítidos como esta 
playa que llega al Rocher de la Vierge. Dos hombres solos, como 
nosotros, pareciera que tienen el sino fatal de encontrarse, de 
reconstruir de algún modo con la conversación el calor de sus 
familias. Pero en este caso no es así. Yo sé quién es usted. Los 
diarios lo dicen. Viene todos los años al océano, durante tres meses 
habita la destartalada y enorme casa de sus padres, para trabajar. 
Lo he visto paseando por el cementerio. Aunque no me arrepiento 
de retenerlo y de acaso hacerle perder el tiempo. Son los derechos 
de la vanidad. La peor cortesía, lo sé, es creer en la importancia de 
nuestras emociones. Pero me arriesgo. A lo mejor la pequeñez de la 
historia que le cuento puede darle alguna idea. Nuestro ocio 
justifica el aburrimiento. La pareja que le describo, Marcio y Reina, 
no tiene para usted más interés que el que producen las 
expectativas. Estábamos en aquella tarde de domingo. 

—Está bien —dice Reina—, basta por hoy. Después de comer, en 
los trapecios. 

Y sin mirar a Marcio echa a andar hacia la roulotte donde desde 
la mañana, hundido en un sillón, Julián repasa los detalles de su 
fracaso, trata de reconocerse en los objetos que lo rodean: la corola 
de la lámpara, la piel de tigre que se escurre desde la cama hasta el 
suelo como una mancha orgánica, los jarrones y el tapiz hindú, 
acribillado de espejuelos, su sórdido color mitigado por el polvo de 
los viajes y por las fotos prendidas en él, encimadas, quebradizas, 
encarrujadas, las primeras; brillantes y nítidas, minuciosas, las 
últimas. Son las fotos de Reina. En ellas se adivina siempre el 
paralelo del trapecio, gobernado por el impulso de una flor que 


alcanza a veces el techo de la carpa y en otras se confunde con otras 
flores desenfocadas y ligeras. En esas fotos están los múltiples 
trajes, de lentejuelas, de satin, los tutús de ballet, las mallas de los 
ensayos o el suntuoso vestuario real, empenachado, cubierto por la 
peligrosa capa, girando en un triple mortal, a punto de ser cogida 
por las manos crispadas de su pareja, de Marcio que cuelga desde 
un trapecio vecino. Todas las fotografías se encuadran en la bóveda 
de la pista, en medio de los mástiles centrales, marco monótono del 
tiempo perpetuado en una burlesca eternidad que borra las 
mutaciones de la carne: en esas fotografías no se alcanzan a 
vislumbrar los rasgos de la infancia, no se sabe si —fuera ya del 
tiempo mismo de la foto— los personajes son los niños de hace diez 
años o los jóvenes que ahora han depurado su arte hasta hacerlo 
coincidir con lo perfecto. Es decir, las fotos son menos vertiginosas 
que la vida, no sirven para describirla ni para saber, por ejemplo, 
desde la distancia fría del observador, si son anteriores o posteriores 
al momento que recoge la fotografía central, la noche de la 
apoteosis de Reina, rodeada por los elefantes, caballitos, 
saltimbanquis, payasos, por los magos, domadores, antipodistas y 
funámbulos, cuando tomó posesión como reina del circo, heredera 
del Gran Mihail y de una ilusión menos engañosa que la que podría 
esperarse en esos niveles de la realidad. Los ojos de Julián recorren 
sin esmero las particularidades de cada foto, reconoce de pronto 
algún detalle para en seguida volver a perderlo en la generalidad 
obsesiva del escenario. Al mismo tiempo superpone la realidad que 
mira a los sueños de ayer, con los que debería coincidir, y ve que no 
es así, que las fronteras exiguas de este carromato nada tienen que 
ver con el nimbo que soñó una vez, que la aventura imaginada 
cuando niño se ha reducido a este entorno asfixiante. Es decir, el 
héroe principal de esta tragedia se contempla a sí mismo, mira sin 
ver los extraños ídolos que pueblan las consolas, la coiffeuse de 
Reina, confundiéndose con los potes de maquillaje: son sus 
talismanes, que protegen contra el mal del ojo, del gesto o la 
palabra. Al dejarse arrastrar por el amor, Julián también ha 
asumido la comodidad de esos ídolos: en un momento los dioses de 
la infancia volvieron a su cielo y no quedó para él más que el 
consuelo del amor, de su abrazo mortal, del ineludible amor 
suplantando con sus ídolos y abrazos el estompado recuerdo de 


aquella casa en el fondo del valle y de los espectros que la habitan. 
Estos diez años han recorrido una cronología regular. La aventura 
ha tocado a su fin. 

En la ciudad que abandonaron ayer, ella lo llevó de compras. 
Juntos como tantas veces, remedaron la impresión de libertad que 
en otras ocasiones los había poseído al huir por unas horas del 
hacinamiento del circo. Tomaron el té en el reservado de una 
confitería, insistiendo ociosamente en las mismas conversaciones, 
sólo para darse cuenta de que el fastidio es un riesgo acostumbrado 
del amor. ¿Por qué este reservado?, se preguntó en el momento en 
que se vio obligado a sonreír de una anécdota graciosa que ella 
contaba y celebraba, ¿por qué repetir el encierro del carromato y 
creer que nos basta con la mirada mutua? La escucho, le miro el 
pelo suelto y pienso en lo que ella es: ella es, ella era, mi gran 
aventura, los reinos conquistados, la princesa rescatada del fuego o 
del mar. Cada noche reproduzco la proeza de liberarla, 
redimiéndola por la pasión. Pero yo, que he renunciado a la 
seguridad de mi casa, a mis perros, a las tardes azul cobalto que 
dibujan el cielo del valle, o a la bruma matinal enroscada en los 
árboles, entrevistos apenas con los ojos íntimos del mal de la tierra, 
me he quedado fuera, pagando cada noche un rescate más alto, la 
soledad de la edad adulta, que mi incomprensible timidez reduce — 
por incongruente— a los límites confusos de la nada. 

—«¿En qué piensas? —preguntó ella. 

—En nada —alcanzó a responder. 

Después entraron en una tienda donde ella quiso regalarle los 
trajes de siempre, esas prendas inútiles que se amontonaban sin uso 
en los baúles. Quiso comprarle las cajas de pañuelos, los echarpes 
de seda, los bastones, los sombreros. Pero él se negó. Se quedó 
mirando un maniquí grotesco, con la cabeza pulida como un huevo, 
sobre el que se exhibía un fumoir idéntico al que siempre usó su 
padre. Se acercó a él y tocó la cachemira suave y voluptuosa: su 
tacto le produjo el efecto de una melodía, de un olor. Julián dibuja 
frente a la chimenea, estirado sobre la alfombra, y sabe que cada 
casa, caballo o perfil de montaña que aparece en su cuaderno puede 
ser excusa para levantarse y coger el brazo de su padre, ese tejido 
muelle y tibio, suavemente perfumado de lavanda, que junto con el 
fuego y la figura materna sentada en la otra butaca constituían la 


certidumbre total, la más sencilla y al mismo tiempo la menos 
comprensible seguridad. Permaneció con la tela del fumoir entre las 
manos, desconectado del furor que lo rodeaba, vuelto a aquella 
casa, por un minuto ausente y distraído por la sorpresa y la dicha. 
Luego la visión se esfumó y volviéndose hacia ella la urgió a que 
comprara la prenda, protestando que no quería nada más, sólo el 
fumoir, y que después volvieran, que se hacía tarde. 

A la mañana siguiente comenzó de nuevo el viaje. La fila de 
carros y jaulas fue dispuesta sobre el tren, sin su ayuda. Ya no tenía 
el entusiasmo que antes lo impulsaba a participar y dirigir esas 
mudanzas. Claro está que antes poseía la extraña ocurrencia de que 
todos amaban como él y de que la fatiga no era sino una 
recompensa de la felicidad. Aquel vértigo se había despojado de su 
propiedad anhelante, de la urgencia que lo abrasaba en el fondo de 
la cama, antes del alba del cada viaje. Ahora esperaba mansamente 
que el traslado estuviera a punto. Salía de la roulotte instantes antes 
de que se la llevaran y sin ser visto buscaba un lugar en el tren. 
Ayer, sólo ayer, esta mañana, el frío lo aislaba de los demás, 
sembraba la escarcha sobre el campo, permitiendo que él se 
encontrara más cerca que nunca del alma arcaica que alguna vez 
poseyó, aquellas ceremonias de la tarde azulosa en la casa del valle, 
los olores del membrillo caliente, en el mes de marzo, humeando en 
las enormes pailas, los olores, más de uno, ligados al laurel, al orujo 
y al fósforo que le llegaban a través de las inalterables 
modificaciones del aire. Se vio como un niño sin edad 
contemplando ese mundo detrás de un espejo entelado, en algún 
rincón, entre las matas, las hortensias, la corona del poeta, los 
floripondios. Las primeras visiones de la casa, distantes y aéreas, se 
habían ido concentrando en detalles, en recodos de patios, en 
pilares y en lejanas expresiones de los rostros amados. Una boca sin 
voz modula una sonrisa, removiendo con la lengua y los dientes el 
aire del verano. Aunque el resto del rostro desaparece, sabe que es 
la sonrisa de su madre, tal como la soñaba antes, como la deseaba y 
conjuraba en las noches del convento. Era como una muerte. Como 
si, partiendo, hubiera dejado sin cumplir el deterioro de ese rostro y 
estuviera condenado a recordarlo siempre en medio de la lozanía de 
aquellas visiones nocturnas y sofocantes. Al verla, parecía tocarla, 
se sentía envuelto por su sonrisa, por el perfume de sus labios. Pero 


no, se hallaba encerrado en la penumbra del carromato y arropado 
con el fumoir, mirando sin ver la ventana iluminada ahora por los 
grandes focos de la plaza en la que instalaban la carpa. ¿Qué hora 
era? 


Capítulo Tercero 


Con las manos juntas, Julián trata de concentrarse en la 
ceremonia, de eludir los distantes rumores de la calle que parecen 
llegar hasta allí arrastrados por el sol que golpea los vitrales. De 
esta manera el mundo lo persigue y acosa: lo crucifica en una 
desesperación que él identifica de sobras con el diablo. Porque las 
primeras horas del día poseen la amabilidad de comienzos de 
verano: el aire es tibio y oloroso a muchas cosas que el rocío exalta 
y la brisa hace deambular por los enormes corredores, infectando 
esos recintos con algo más que sus propias materias: con recuerdos 
de objetos parecidos —plantas, rincones húmedos, establos— que 
una vez, por un proceso que luego identificará con la vida misma, 
lo trastornaron dejando su huella terrible. 

Cierra los ojos. Cree seguir la ceremonia. Sin embargo, por 
razones difíciles de conocer, que se insinúan lentamente y lo 
contradicen, siente que está siendo ganado por una vida extraña e 
ignorada. Las voces lejanas del mercado se amplifican hasta 
derrumbar el ronroneo del oficiante: son las voces que en el futuro 
le será difícil eludir. Entretanto, los horarios tendrán el mismo rigor 
y la obediencia a ellos no engendrará rebeldía. Aunque algo 
cambiará, algo tan perturbador ocurrirá ese día que luego podrá 
decir: allí comenzó todo. En ese instante se incubaba un destino 
cuya apariencia eran las distracciones constantes de la devoción, 
distracciones que, puestas junto a los hechos futuros, harían el 
papel de claves premonitorias, brutales fronteras entre su inocencia 
y su angustia. Pero aparte las faltas de atención que reducían su 
fervor y lo llenaban de arrepentimiento, nada permitía adivinar la 
aventura que comenzaba. Caminando por el centro de la capilla 
hacia el comulgatorio, Julián repite las oraciones que borran los 


pecados veniales y dejan su alma —la imagina en forma de víscera 
impalpable que cualquier traspié puede manchar— transparente y 
preparada para unirse a la carne de Dios. Se hincó junto a sus 
compañeros, a los escasos hijos de notables que admitía el 
convento, y como ellos imitó la unción ritual, se sintió lacerado por 
la emoción de ser depositario, aunque fuera por unos minutos, del 
Salvador. Era, como usted podrá imaginar, la impostura perfecta, la 
cómoda seguridad de la infamia. Ya lo verá, ya lo verá. Primero el 
mundo, luego la carne, constituían la verdadera trama de la virtud. 
Julián creía que el descenso de la hostia por su cuerpo alejaba 
definitivamente las tentaciones recientes, lo hacía inmune a las 
pompas y a las obras, actuaba como detente o talismán, coartando 
su imaginación y su memoria a los límites justos del recogimiento. 
El camino de vuelta desde el comulgatorio le parecía siempre la 
escala que lo llevaba al cielo y no a causa del armonio que invadía 
la capilla con sus notas destempladas: en esos momentos creía 
escuchar la música de los mismos ángeles, se sentía él mismo 
participando en un coro de instrumentos dulcísimos, de arpas 
anudadas en fugas, habitando unos recintos cada vez más altos, 
cuyas esferas se perdían —como su imaginación al contemplar las 
estrellas distantes— entre las constelaciones. En esos momentos 
sentía ganas de llorar, de lavar con sus lágrimas la carne culpable 
de ayer, porque, creía, las lágrimas cicatrizaban la soberbia y el 
rencor, arrastraban los pecados de la imaginación. Generalmente 
este éxtasis duraba el tiempo de la gracia en el que Dios invadía y 
purgaba su cuerpo, sometiéndolo a una conmoción traumática no 
exenta de delicia, de la cual volvía dolorido y harto, saciado de 
contemplar el metabolismo de Dios en su ser, la posesión de su ser 
por Dios. De nuevo en su lugar, con las manos pegadas a la cara, 
comenzaba a emerger de la profundidad donde por unos momentos 
lo había encontrado todo; y lo primero que reconocía era la 
inmediatez del tacto, esos dedos sudorosos y crispados sobre sus 
ojos, la cojera y el crujido del reclinatorio, la remoción inquieta del 
compañero del lado. Luego identificaba su contorno: los murmullos 
turbadores que había alejado con ayuda de la comunión 
recuperaban su lugar y lo obligaban a volver a una situación en la 
que sus sentidos se hacían agudos y la carne que había despreciado, 
atenta. Nada podía hacer entonces contra la intromisión caudalosa 


de aquel día en su corazón sino apenas contemplar pasivamente 
cómo el universo divino iba siendo invadido por el mundo, cómo la 
intimidad humilde de la comunión se transformaba sin querer en 
ese doloroso orgullo que lo enfrentaba definitivamente al Creador. 
Años después —rodeado por la penumbra del carromato— 
recordaría con turbación las luchas a que lo sometía ese aprendizaje 
de sí mismo. En un instante debió elegir o al menos hacer concordar 
los dos mundos. Y esto coincidía con el comienzo del amor. En el 
momento en que encontramos a Julián en el carromato, piensa que 
si entonces dudaba entre ambas alternativas se debía simplemente a 
que ni una ni otra se hallaban realmente presentes. Pero el amor, 
sigue creyéndolo, lo había dirimido todo. 

Camina como todos los días hacia el refectorio para realizar allí 
los actos que una rutina más fuerte que cualquier prevención ha 
afelpado hasta convertirlos en gestos uniformes y huecos: comer, 
hablar con sus compañeros, dar gracias a Dios. El refectorio dispone 
de largas mesas en las que los pupilos se sientan y permanecen en 
silencio hasta el Benedicamus Domino y el Deo gratias en coro que lo 
sigue. El refectorio está situado en el costado de un claustro, 
cerrado por vidrieras a través de las cuales aparece el mundo 
deslumbrante del jardín. Aunque si la mirada se detiene más acá, en 
los cristales mismos, Julián descubre su propio rostro, infantil y 
grave, ya marcado con algunas peculiaridades que lo acompañarán 
siempre. Es lo fortuito de esos rasgos, destinados al defecto o la 
calidad, a la simpatía o al rechazo, lo que lo anonada. Un rostro 
mate, con ojos claros, asediado de cabellos rubios, un poco 
anguloso, rasgos que anuncian la delgadez futura, una manera de 
tener la piel tirante sobre los huesos notorios, la mirada lenta y 
cavilosa que traiciona, exhibiendo, su timidez. Más que mirar el 
jardín entonces, se siente cautivado por la imagen de sí mismo que 
le devuelve el cristal. Esta operación lo saca como tantas veces del 
presente, lo hace olvidar dónde y entre quiénes está. Si antes, en la 
capilla, el problema fue el encuentro entre el mundo y Dios, ahora 
se enfrenta a otra forma del propio conocimiento, no ya dividido 
entre los diversos impulsos de su corazón, sino estupefacto ante lo 
incomprensible que se le ocurre el hecho de poseer unos rasgos que 
lo atan a un destino, a una forma determinada de vivir y de morir. 
Con más o menos esos rasgos vivirá, envejecerá y morirá, piensa. 


Mas ahora el misterio del rostro radica para Julián en la duda 
acerca de su belleza; quiere menos conocer los signos de su destino 
que el hecho banal de una afirmación estética que de inmediato lo 
igualaría a los héroes. No hay héroes ni príncipes feos, se dice, no 
hay aventuras sin belleza. Y su objetivo es la aventura. Sabe que el 
hecho de estar reducido a casi un estado de latencia es común a las 
grandes iniciaciones. Julián se contenta con el universo reducido 
del convento como la larva con su celda. La vida de sus compañeros 
le parece tan remota como la de las plantas. Sólo él es real, él y la 
incógnita de ser héroe o santo. Además sabe algo: conoce su cuerpo 
lo suficiente como para que la disyuntiva anterior revista alguna 
seriedad. Lo real no es ni él ni esa incógnita; lo real es su carne y 
esa parte de su cuerpo, la fuente del goce. En verdad su cuerpo es 
pura conjetura, es más un conjunto de omisiones que una cosa real. 
Si examina cuidadosamente lo que ocurre, debe convencerse de que 
aparte la carne y el placer, no hay nada en el rostro ni en el cuerpo 
reflejados en el cristal que le permita alguna certeza. 

El tiempo de Julián está determinado de antemano. No necesita 
más que dejarse llevar por una incontrolable inercia que lo 
transporta, lo cambia, le resta esfuerzos a sus actos y anula su 
voluntad. Un toque de palmas ha recuperado el silencio del 
refectorio. Y sólo por hoy, el prefecto comunica con voz solemne 
aunque un poco desdeñosa la sorpresa del circo. El té será servido 
una hora antes y todos subirán luego a cambiarse de traje. Habrá 
formación a las seis en el patio de entrada. Algunos compañeros de 
Julián pretenden aplaudir y el desdén de la voz del prefecto se tiñe 
de irritación. Los mochos sacan las tazas y platos del desayuno 
mientras los muchachos se dirigen en fila a la sala de estudios. 


Capítulo Cuarto 


Pero antes de que Reina eche a andar hacia el carromato, 
mientras se demora en resolver los problemas que le plantea el 
administrador y ambos, como cómplices, se inclinan sobre 
contratos, facturas y cartas, Marcio ha saltado de la tarima y como 
una saeta negra ha corrido, corrido, rodeando las instalaciones, 
esquivando las jaulas que surgen a su paso, viendo cómo ondula el 
terreno con su propia elasticidad. Es un juego de niños para él. Da 
un último salto y se encuentra frente a la puerta de Julián, con la 
mano en el pomo de la cerradura. Pero no osa abrirla: se detiene 
ahí, como ante una condena, con esa impresión brutal que nos 
asalta cada vez que logramos lo más deseado, la impresión de no 
quererlo ya, de que el deseo se cumple en el deseo y de que la 
felicidad es la peor enemiga de sí misma. Se detiene ahí esperando 
que su respiración se normalice, que la leve brisa que deambula por 
la plaza le seque el sudor de la frente; imagina que es un angustiado 
marino que mira la costa donde sabe que está el puerto oculto por 
la noche y la tormenta. Nada es más terrible, piensa, que fingir, 
aunque sólo sea en público, un amor que no siento. Yo, aquí, ante la 
verdad, veo con horror la simulación y el engaño del amor. Voy a 
abrir esta puerta, la puerta de mi condenación, y por fin seré yo. 
Abriré esta puerta y la penumbra que invade la habitación es la 
primera sorpresa, la prueba de que conjeturar cuando se trata de 
salvar la vida es una burla cruel e innecesaria. Marcio ha girado el 
pomo de la cerradura y se enfrenta a un espacio negro que la luz de 
la plaza no revoca. A tientas, como ese marino que enfila el 
presunto puerto, se desliza al interior y cierra la puerta tras de sí. 

—¿Reina? —pregunta una voz, única realidad de la tiniebla—. 
He cerrado las ventanas. Hace frío y me duele la cabeza. 


Marcio se dirige centímetro a centímetro hacia la voz. Por fin 
logra distinguir un volumen: una débil luz surge de la toilette y 
recorta el sillón y la figura sentada. Las blandas zapatillas y la malla 
negra le permiten confundirse con el silencio y la sombra. Se mueve 
despacio pero resueltamente. Y no ve el taburete que lo hace caer. 
Cae de bruces golpeándose la cara en el brazo del sillón de Julián. 
Pero no grita. Se incorpora tocándose la mejilla, se sienta en el 
suelo y mira por encima de él la enorme sombra del sillón. 

— ¡Mi amor! —dice la voz. 

Marcio adivina la proximidad de la mano que lo busca a ciegas. 
No sólo la adivina, también la ve, tanteando la penumbra, siente su 
aleteo rozándole la cara. Marcio no puede tolerar el deseo de 
cogerla, de acercarla a su mejilla dolorida, de bañar con sus 
lágrimas tibias su frialdad de muerte. Es eso, esto, piensa, es esto lo 
que nunca debí hacer. 

—¡Tú! —dice la voz— ¡tú! —repite Julián sin apartar la mano, 
apiadado y confuso al mismo tiempo, acaso repugnado por el 
contacto de esos labios de fuego y por el río de lágrimas que resbala 
por su muñeca y le moja el puño de la camisa—. ¿Qué haces aquí? 
¿qué pasa? ¿dónde está Reina? 

La respuesta de Marcio es un sollozo, un débil quejido apagado y 
turbio, sin palabras, con algo del vagido de un niño que no puede 
hablar porque devora golosamente una fruta. Julián abandona la 
mano a esos besos, siente los pequeños mordiscos en la palma y se 
siente al borde de las náuseas. Por fin desliza la mano por el rostro 
de Marcio hasta que llega al pelo; el pelo le permite secarse la 
humedad de las lágrimas y la baba, y hacerle creer que lo acaricia, 
lo entiende, tal vez lo acepta. Julián se inclina sobre la mesita y 
vuelve a encender la corola de la lámpara —pues en medio de la 
reflexión sobre los motivos y detalles de su fracaso, la había 
apagado—. La luz dorada lo recrea todo salvo la figura nocturna 
que yace sentada a sus pies, con la cabeza inclinada y las lágrimas 
cayéndole sobre las manos inmóviles. Julián lo mira con piedad, no 
con el desafecto de antes, sino con una simpatía surgida de sus 
propios estados de alma, del enorme vacío de su pasión exhausta. 
Alarga la mano hasta coger la botella de cognac y sirve un vaso. Se 
inclina sobre los cabellos alborotados de Marcio y le toma la 
barbilla, la levanta hacia él, viendo cómo el rostro que lloraba 


plácidamente se retuerce ahora en una mueca de dolor y vergijenza. 
La boca de Marcio se pliega y alarga y el sollozo estalla, 
incontenible. Julián baja del sillón hasta colocarse junto a él. Lo 
obliga a apurar el contenido del vaso; luego le toma la cabeza y lo 
atrae contra su pecho. 

En este lapso, Reina ha tenido tiempo para liquidar los 
problemas del administrador y se ha dirigido al carromato. Ahora 
puede caminar con su paso aéreo y juvenil sonriendo apenas a los 
que le dicen ¡hola, Reina! Sonríe apenas porque luego de liquidar 
los asuntos pendientes, se siente autorizada para pensar en sí 
misma. Desde hace años, Reina vive en la cresta de una ola: parece 
que la vida fuera un continuo moverse dentro de la dicha. Los éxitos 
del circo son sólo un momento de exaltación que puede desdeñar 
para ampararse en la secreta intimidad de Julián. La estará 
esperando en la oscuridad, como siempre. Ella llegará y en medio 
de la oscuridad se sentirá tomada, recuperada para la vida, ahíta. 
Dos mundos: la luminosidad del circo y el lecho tibio y tenebroso. 
El cuerpo anguloso de Julián la hace transitar por alturas 
ininterrumpidas, ya que él busca una satisfacción que no logra, 
permitiéndole a ella disolverse en una sucesiva marea de orgasmos, 
sólo detenidos por la impronta cotidiana del amanecer. El amor de 
Julián es espectacular, aunque muchas veces piensa que su 
enfermiza capacidad, su potencia que no amaina, la pone a ella 
misma en situación de desmedro. Hasta ahora nunca se han 
permitido el descaro de la confidencia, porque, ¿qué necesita saber 
ella de Julián que no sepa? Desde hace diez años Julián vive en el 
circo, a tal punto que su intimidad con él y los otros niños comenzó 
en los hacinamientos nocturnos de una enorme cama común. Allí 
supo que la supuesta inmadurez de los muchachos era sólo 
aparente. ¿No olvidará nunca el roce del bulbo en su mano una 
noche de tormenta? Reina se permite un momento de nostalgia para 
convocar aquel sorprendente contacto, no deliberado, es cierto, por 
parte de Julián, sino más bien el encuentro, al amanecer, del cuerpo 
del niño dormido con la mano de una Reina aterrada por los 
relámpagos. El resto lo decidió el amor. Es decir, la adoración de 
Julián por Reina era demasiado transparente para que sus 
relaciones no hubieran elegido lo mejor. Recuerda que en aquella 
cama dormían Marcio, Mischa, el hermano de Reina —¿puede verlo 


ahí o cayendo del trapecio como un muñeco inhábil, aplastado por 
su propio peso sobre el suelo de la pista?—, Julián y ella misma, en 
ese orden. Aquel roce fue la espoleta del amor, el comienzo de un 
espionaje y de una seducción a los que Julián se avenía, ignorando, 
claro, la manera de consumarlos. En aquella época se acostaban 
cansados. Marcio y Julián, los dos niños forasteros, trabajaban en la 
tramoya mientras Reina y su hermano, recamados de brillos, lucían 
su magia desde los trapecios. Eran los niños-pájaros. Así, la cama 
recibía a los cuatro niños fatigados por igual. El Gran Mihail los 
arropaba, besando a cada uno, dejándolos solos mientras la vida del 
circo continuaba hasta cerca del amanecer. Reina evoca murmullos, 
se ve a sí misma en ciertas noches de verano en que el calor le 
impedía dormir. Siente, vuelve a sentir, el cuerpo sudoroso de 
Julián junto al suyo. Y el roce que desde aquella primera vez se 
había acostumbrado a repetir: el dorso de la mano inmóvil en 
contacto pasivo con el miembro del niño —un miembro, pensaba 
Reina en aquel tiempo, parecido al de los caballitos, aunque en 
verdad nunca se lo había visto, en verdad sólo el roce le permitía 
imaginarlo—, tenso y encabritado por las urgencias del alba. 
Durante el día, Reina apenas lo miraba. Julián la seguía con los 
ojos, sufriendo, sin advertir —porque la pasión no se enmascara ni 
desdobla cuando hiere a un niño— la dualidad de la noche y el día, 
la consumación del amor que ya se realizaba en medio del sueño. 
En verdad transcurrió mucho tiempo antes de que Reina se 
atreviera a pasar a otra audacia. Durante mesen le bastó el contacto 
en la mano para sentirse inundada por una dicha tan desazonante 
que su propio cuerpo respondía trémulo como una cuerda, para 
súbitamente desmayarse en una perturbante fatiga, de la que al 
poco rato resurgía, para buscar de nuevo el objeto amado. Un día — 
la leve eternidad del alba se escurría tras las cortinas— Reina se 
atrevió a alojarlo en su mano, es más, atrapó ese objeto entre sus 
piernas y permaneció así, temblando de ansiedad y terror, 
observando con los párpados semicerrados el rostro sudoroso y 
dormido de Julián. Supo que eso no podría durar mucho, que de 
pronto el niño despertaría y ella misma sería cogida en el oprobio. 
Separó suavemente las piernas y el miembro de Julián comenzó a 
moverse barriendo —y esto fue lo terrible— el interior de sus 
muslos, rozando con su extremo el lugar más doloroso de su cuerpo, 


para finalmente quedar adosado al vientre del niño. Reina no 
pensaba, a punto de desmayarse. Era tal el contraste entre el 
silencio del carromato y sus ensordecedoras sensaciones que creyó 
enloquecer. Me desmayaré, pensó, voy a morir aquí, en esta cima de 
la locura. Mas no se desmayó. Jadeando apartó la sábana y se sentó 
en la cama. No se volvió: sabía que vería a Julián y que si lo veía ya 
no podría volverse atrás. De espaldas a él, lo cubrió y se avino a 
levantarse, a acercarse a uno de los ventanucos y mirar estupefacta 
la mañana. 

Cuando Reina entra en el carromato, Julián ha hecho beber lo 
suficiente a Marcio como para poder acostarlo, cubriéndolo con una 
manta. Julián le hace un gesto de silencio con la mano. Se acerca a 
ella, temblando, y tras el biombo la abraza, se ciñe a su cuerpo, 
huele el frescor de su pelo, siente el sudor que empapa levemente la 
malla blanca. 

—Se puso a llorar —dice Julián. 

—;¡Pobre!, está cansado. 

—¿Pasó algo? 

—No, nada, sólo está cansado. 

La conversación es un jadeo, el espasmo de la posesión. Se 
desvisten, se desgarran. Reina se aferra a Julián, abrazándole el 
cuello y rodeándole con sus piernas como una tenaza. Reina brinca 
acrobáticamente mientras él permanece de pie y busca en su pelo, 
en el esplendor atroz de su contacto, el impracticable final de sus 
hazañas, la conquista del trono, la obediencia del amor. 


Capítulo Quinto 


¿Hay recuerdos pormenorizados de ese día? Mire usted, quizás 
todo ocurrió igual en el convento. Al llegar a la sala de estudios y 
abrir su pupitre, Julián miró con desgana el verso de Horacio, 
Animae dimidium meae, como si la rutina de hallarlo sobre los libros, 
escrito siempre en papel cuadriculado, con la misma letra, ya lo 
hubiera privado de todo asombro y, por el contrario, la sorpresa 
hubiera sido no encontrarlo. Antes de ordenar los libros, lo tomó 
como si fuera un artefacto explosivo que cada mañana debía 
desactivar. Lo guardó junto a otras misivas similares en una carpeta 
azul. Miró hacia el estrado del prefecto. Enrojeció porque, como 
siempre, creyó que era observado detenidamente, estudiado, 
juzgado. Condenado. Mucho más tarde se daría cuenta de que su 
carácter medroso, que él y su madre atribuían a la naturaleza, era el 
resultado de la obstinada repetición de que el sacrificio de la sangre 
divina en la cruz tenía en él al único culpable. Y ¿cómo vivir sin 
sentirse perseguido, acosado, a punto de confesar su directa 
participación en la conjura? Se ve, vestido de centurión, inclinado 
sobre la oreja de Pilatos, soplándole una, dos, tres frases fatales. A 
causa de esto compraba chinitos. Su mesada iba a parar completa al 
mecanismo por el cual se rescataban almas de las garras del 
paganismo. Almas que eran bautizadas con el nombre que él 
escribía en el dorso de una estampita. Todos sus ahijados se 
llamaban Juan, en nombre del apóstol, padre, del favorito, del que 
por ser el más amado era el más ajeno a la traición. Las estampitas, 
lo sabía, volaban a Roma en manos de ángeles y de allí se repartían 
por Asia, poblaban Asia de Juanes redimidos. Más tarde, cada uno 
sabría que pertenecía a un discreto terrateniente, causa directa de la 
tragedia, con el cual debería compartir el agobiante peso de la 


culpa. 

Miró el estrado. El prefecto se hallaba sumergido en el breviario. 
Con ostentación colocó sobre el pupitre el Manual de Urbanidad y, 
bajo él, el cuadernillo que había arrancado del libro Las mejores 
obras juveniles. El pequeño Dick, que había despertado al iniciar la 
marcha, se interesó por todos y echó en falta el caballo de Harris. 
Por eso Hércules había dicho: ahora el caballo soy yo, señor Jack. 
Yo lo llevaré a usted. El Chon corriendo por el bosque, y él 
zarandeándose y esquivando las ramas que amenazaban con sacarle 
los ojos. ¿Y las bridas? —preguntó el pequeño. Vamos a 
confeccionar unas, que yo cogeré con la boca, para que usted pueda 
tirar cuando le dé la gana —dijo el Chon, moviendo las mandíbulas. 
Y sin esperar la conformidad de Julián, lo cogió en brazos, 
colocándose en medio del grupo que seguía caminando sin 
abandonar el curso del riachuelo que por espacio de dos millas 
habían seguido. Los senderos estaban invadidos por las zarzas y la 
maleza y el pequeño montado en los hombros poderosos de su 
amigo vio que tomaban de pronto un sendero lateral que sólo el 
negro conocía, un camino indio que llevaba directamente a la 
margen del río. En silencio, dejó que Hércules se apresurara 
caminando a grandes zancadas por la arena dura y negra. Ya verá, 
señor Julián, como llegamos antes que ellos; ese camino, dijo 
mirando hacia el bosque, es muy difícil. En efecto, los negros tenían 
que trabajar sin descanso para abrirse paso entre la espesura. Fue 
tarea dura, ya que en estas condiciones tuvieron que andar casi una 
milla, hasta que por fin se vio un amplio orificio practicado en el 
tallar que comunicaba con el riachuelo y seguía su ribazo. Allí, 
tendidos sobre la arena bajo un sauce, encontraron a Hércules y 
Julián, entregados a estudiar el origen del boquete. Aquello 
constituía sin duda, un paso para los elefantes, cuyas huellas 
aparecían claramente en el suelo, de naturaleza esponjosa. Pero 
Julián pudo observar algo más, al comprobar que aquel sitio no 
había sido utilizado solamente por los grandes paquidermos, 
observó con el rabillo del ojo que el prefecto cerraba su breviario y 
se aprestaba a bajar del estrado para comenzar su paseo entre las 
filas de pupitres. Entonces realizó un imperceptible movimiento con 
el pecho para que el cuadernillo quedara cubierto por el Manual y 
fijó los ojos en la «Presentación de un caballero en una casa», las 


personas que deben hacerlo son las con ella ligadas por vínculos de 
familia o por íntima amistad. Pero si con esas personas no tenemos 
confianza no está permitido pedirles nos presenten. 3.% La 
presentación de un caballero en una casa puede comprometer la 
responsabilidad moral del que presenta. Seamos pues prudentes al 
pedir nos presenten a nosotros, y también para aceptar exigencias 
de esta especie. 4.% Antes de presentar a un caballero en una casa, 
veamos si su posición social, educación y demás circunstancias 
están en armonía con las de la familia, en cuya amistad vamos a 
introducirlo. No, el capítulo era... «A las consideraciones que deben 
los sirvientes a sus patrones», por su posición se añadirá la gratitud 
y el cariño, si reciben buen trato... el inferior cederá la acera al 
superior y el hombre a la mujer. Cuando se encuentran dos personas 
de igual categoría, conservará la acera el que la tenga a su 
derecha... Cuando viajan varias personas a caballo, el centro o la 
derecha son los lugares que deben cederse al superior. Si son cuatro 
los jinetes, divídanse en dos grupos para facilitar el tránsito... La 
portezuela del coche debe abrirla o cerrarla el caballero cuando no 
lo haga el cochero. Entrarán primero las señoras o personas de 
respeto, las que ocuparán... 

—Bien, caballerete —dijo la sombra sobre su cabeza—, 
¿sabemos cuál es la lección? Hojeas y no estudias.— 

—Sí, mon pere, es... «Conducta con los sirvientes». 

—¡Ah sí! Veamos —y puso su mano gorda y amoratada de 
sabañones sobre la página. 

—A las consideraciones que deben los sirvientes a sus patrones, 
por su posición... es injusta, si pensamos que son, en su mayoría, 
personas ignorantes... y faltas de educación. 2. *% Al dirigir la 
palabra a los... 

—Cero, mon ami, un cero. 

Recuerda, sí, que cerca del mediodía su mocho lo vino a buscar 
para llevarlo a trabajar en la huerta. El sol de noviembre caldeaba 
la tierra, la hacía aparecer suntuosa y abundante, y esa tierra 
surcada por cultivos exactos le provocaba la apremiante necesidad 
de desnudarse, de tenderse ingrávido y abandonado sobre ella. 
Seguramente era el calor de aquella región meridional del mundo, 
seco, perfumado a plantas de tomates, a albahacas, a rudas 
sombrías, lo que le causaba esa perturbadora emoción. O el olor 


ácido del sudor del caballo que tiraba del arado. Un olor que 
removía en él algo más que la superficie de su olfato: que turbaba 
sin control una zona irreconocible del vientre, de las caderas y que 
excitaba como un escalofrío las puntas de sus tetillas. El mocho 
trabajaba a dos pasos de él, plantaba las lechugas tardías en la 
tierra recién aporcada. Más que pensar en la acción mecánica de 
plantar las matitas en la tierra blanda, Julián se abandonaba, 
fusilado por el sol meridiano, a todo lo que su cuerpo sentía y 
recibía: el sudor sobre la frente y las sienes, el canto geométrico y 
fugado de las chicharras, esos olores confusos e inquietantes, más 
reconocibles que su propio olor, más anhelados por el hecho de no 
ser partes de él mismo. 

—Rápido —dijo el mocho de pronto—, dos pacerás más antes de 
la campana. 

El acto de entrar por los fondos llenos de madreselvas y 
jazmines, con las manos embarradas, y recorrer los corredores, 
atravesar los patios, llegar a la parte de las despensas, es algo que 
recuerda mejor. También las ceremonias del lavado; el mocho 
sacando agua del pozo, lavándose primero él las manos, luego 
cambiando el agua del lavatorio para proceder a lavárselas a Julián. 
Después acompañarlo a la despensa y darle como premio una copita 
de arrope. Dejarse llevar nuevamente al vestidor fresco y sombrío y 
allí abandonarse a que el mocho le saque las sandalias de goma, la 
jardinera azul y el sombrero de paja, sentirse temblar bajo la 
transpiración que se le seca, mirando fijamente al mocho, 
escuchando su respiración asmática y cansada: eso lo recuerda. En 
seguida el dejarse vestir, sintiendo las manos gruesas pero hábiles 
del mocho por todo el cuerpo. Lo mira por último desde la altura 
cuando éste se agacha y le anuda los botines lustrados. 

Desde aquí —en medio de esta carrera insana por sobrevivir a su 
infancia— hay cosas que se reconocen menos con la memoria que 
con un tacto antiguo y nocturno: besos en la oscuridad, abrazos 
castos, primeras trepidaciones de los ojos que buscan y seleccionan 
a la persona amada a través de incontables momentos del día, que 
hacen que ese deseo y aquellos besos sean los mejores introductores 
de la experiencia. Los celos y la avaricia, los encuentros no 
deliberados aunque sí provocados por la misma fuerza inconsciente 
que tocó y permitió que ese contacto se interiorizara en él con el 


misterioso peso de los hechos, permanecen vivos y no son banales. 
Pero esos besos, piensa Julián, esos encuentros, no los seleccionó él, 
él no los quiso, él desdeñó la realidad que lo tocaba y maltrataba 
porque siempre deseó lo mejor. Él no miró esa realidad sino que se 
dijo: seré el diseño de un hombre terrible, dejaré que a este tiempo 
lo llene el odio, que se envenene en su propia miseria. Mas la 
pubertad se manifestaba en Julián de manera trivial, tanto más 
trivial cuanto ese momento debería compararse en el futuro con la 
verdadera voluptuosidad. Por entonces su madre lo llenaba todo; la 
persistencia del rostro materno sin embargo se debía más a la 
manera asidua con que se le había aparecido que a un afecto cuya 
verdad debe basarse precisamente en su carácter accidental, en lo 
fortuito y en lo inverosímil. Su madre no participaba del milagro de 
los encuentros, del deslumbramiento, la sorpresa, de la necesidad de 
jerarquizar el mundo para poner en el vértice a aquél que 
reemplazaría al dios de la infancia. 

La pubertad había producido en Julián el efecto mordiente del 
ácido sobre el metal, la desgarradura breve e inesperada de un 
golpe. Mira al mocho que le anuda los zapatos y se pregunta por 
qué esos dedos lo alteran tanto. Cierra los ojos y se imagina como 
un instrumento. Las tardes de los jueves, su mocho lo lleva donde 
Teodosio, a la sala de música, y él, abrazado al cello, repite 
incansablemente las escalas, anudándolas mediante la unidad 
indisoluble que forman cuerpo e instrumento, sonido y alma, 
acordados por una medida menos comprensible que el hecho trivial 
de entender las relaciones de acción y pasividad que los unen. La 
pubertad, en cambio, era otra cosa, porque, le parecía, el 
instrumento era todo su cuerpo respondiendo armónicamente, 
aunque sin orden, al estímulo táctil. Las claves podían ser cualquier 
zona de la piel, convertida en cuerda, resonando en la caja de su 
corazón. Las combinaciones sonoras no sólo dependían del roce o 
presión de unas manos sino también venían del aire: los perfumes, 
olidos o evocados, lo sorprendían con iguales incitaciones, 
poblándole la cabeza de imágenes fugaces. Ya le he contado al 
comienzo que estas imágenes perturbaban los actos que realizaba. 
Le bastaba con cerrar los ojos para que los claustros desnudos, las 
aulas, ese vestidor, se convirtieran en lugares donde la fábula y sus 
hazañas por lograr el amor y la gloria lo llenaran todo. Llegaba 


hasta sentir los dedos de ella recorriéndolo: todo él respondería 
como una lanza, con la rijosidad de la piel erizada, un delicioso 
vacío que lo obliga a tensar los músculos del vientre, a contraer los 
esfínteres, para evitar caer y deshacerse frente al mocho. 

—i¡La campana! —dice éste. 

Lo toma de la mano y lo arrastra por las dependencias — 
reposteros y alacenas con olor a grasa y especias— hasta acceder 
por una puerta baja al corredor que lleva a la capilla. Escucha el 
aliento irregular del lego y el rumor lejano de sus compañeros que 
dejan las aulas y forman filas en el patio central. Julián corre 
traspasando el aire denso y mudable y la intermitente luz de un sol 
moroso, que produce violentos cortes en las baldosas y mancha los 
ventanales altos con el movimiento circular de una linterna mágica. 
Esta ebriedad no procede de él mismo sino de la acción pura, del 
apresuramiento del mocho a su lado, de la luz y la metralla blanca y 
negra de las baldosas. Entran en la capilla detrás del superior y cada 
uno ocupa su sitio, Julián en el reclinatorio junto a sus compañeros, 
el mocho en las últimas filas de la jerarquía de prefectos y bedeles 
presididos por el birrete solemne del superior. Felizmente, el 
Ángelus dura poco. Julián no tiene tiempo de adaptarse a los 
estímulos del lugar, al recogimiento que logra cada vez que se deja 
arrastrar por la emoción de la música, el olor a incienso y el ritmo 
majestuoso del latín, cuando ya la ceremonia ha terminado. Se 
ponen de pie esperando que los bancos vayan desocupándose en 
orden y cada fila constituya una parte del pelotón que se dirige 
hacia el refectorio. Mientras espera que le toque salir, Julián apoya 
una mano en el respaldo del banco trasero y siente que otra mano 
se pega a la suya, envolviéndosela en un tanteo cálido y apremiante 
que no lo sorprende, que más bien lo empuja a la pasividad. No 
aparta la mano: mira, sí, los ojos quemantes de Marcio, sin sorpresa, 
sabiendo que la calma, su dócil acatamiento, hace más elocuente el 
rechazo: comprende que sus fantasías acerca del amor pueden 
revestir en los demás formas inimaginables. Al mirar a Marcio no 
quiere avergonzarlo, apenas pretende decirle que se siente solo, sin 
lazos ni con él ni con el presente, que su lugar es un lugar remoto 
en el futuro, y que los precipitados contactos de ambos, los besos 
urgentes en la oscuridad, no tienen más valor que el de haber 
echado a andar el simplísimo mecanismo de los sentidos. ¿Cómo 


hacerle comprender lo lejano que está? No obstante Julián sabe que 
esa tarde Marcio vendrá, que repetirán en silencio un vértigo 
instantáneo, vértigo que la memoria se niega a registrar y que sólo 
la repetición del hecho restablece en la superficie de la conciencia, 
junto al tedio, al calor, un hecho que forma parte, se diría, de los 
deberes cotidianos que lo separan de la gran prueba. No aparta la 
mano. Espera que el fluir de las filas los aleje naturalmente, sin 
violencia. Siente pena por Marcio, aunque también desprecio. Cada 
día encuentra ese cuerpo, lo toma, lo doblega, como si se tratara de 
una herramienta por la que —pasado el espasmo— debe sentir el 
horrible golpe de la vergiienza. Digamos, y así me gustaría que lo 
comprendiera usted, que Marcio representa para Julián la forma 
sencilla de librarse de los apremios táctiles a que aludía antes, esas 
manos, piensa él, que recorren mi cuerpo, este cuerpo musical, 
destinado por encima de todo al amor, no a este vulgar y 
despreciable uso, no a esta carne dócil que se abre y se entrega 
como un animal, sino a la virtuosa consagración del amor total. 
Julián intuye —sin saberlo— que el aprendizaje, con Marcio 
incluido, está tocando a su fin y que recorre por última vez los sitios 
habituales. Cuando echa a andar, concentra su mirada en la nuca 
del compañero que lo precede. Lo hace más que nada por fijarse un 
objetivo próximo, para no diluirse ni en el pasado ni en el futuro. Se 
siente viviendo un estado de latencia, hibernado. Por momentos la 
sangre se le hiela y casi, casi alcanza a percibir la nada blanca. No 
el sol, ni la verdura del valle de su casa, ni el aterciopelado timbre 
de la voz materna; ya no escucha el ladrido de sus perros tirando de 
las traillas; tampoco es cuestión de las voces que suben del mercado 
y asaltan los espesos muros del convento, irrumpiendo en medio de 
su piedad, sino la nada, como un éxtasis, propagándose desde sus 
piernas hasta su cabeza. Esas simetrías —la repetición constante de 
los rezos, la luz que aparece y desaparece mientras la fila discurre 
por los corredores, el movimiento acribillado de blanco y negro de 
las baldosas— le ocasionan a Julián un vago malestar, acentuado 
por el calor y el perfume de la flor de los naranjos que empapa el 
aire. Esta sensación tambaleante y bochornosa, vecina de la caída, 
se acrecienta cuando entran en el claustro del refectorio: el aire 
saturado de polen y polvo traslúcido, poblado de abejas, casi lo 
asfixia, convierte sus piernas en masas ingobernables. Las siente 


blandas y se coge de cada pilastra temiendo no llegar a la siguiente. 
Mas como todo en él y en aquel día, el desmayo de sus piernas está 
impugnado por la alteración de su pecho, por los pensamientos 
precipitados, por los veloces latidos de sus sienes. Piensa: me voy a 
caer, asombrándose al mismo tiempo de que su estado no produzca 
alteraciones en la fila, de que ésta siga y él se mueva perfectamente 
al ritmo de ella, impelido quizás por un descuido de la conciencia 
que vive el vértigo con independencia del movimiento involuntario 
de los miembros. Lejos, detrás de él, camina Marcio, seguramente 
su mirada le horada la nuca, los cabellos largos, su andar vacilante. 
Julián trata de imaginar el deseo y el rencor de que es objeto para 
que la vanidad aleje el desmadejamiento que lo embarga. Pero lo 
consigue a medias. Le es difícil reemplazar sus fantasías heroicas 
por los vulgares contactos con Marcio, contactos no buscados, 
apenas deseados por su instinto, rehusados, en fin, cada día y cada 
día vueltos a aceptar. Por lo menos Julián es consciente de que esos 
desvaríos no lo modifican, no transforman su vida en algo nuevo, en 
ansia o en furor. Marcio es la imagen de su voluntad deshecha, del 
error, del arrepentimiento. 

Cuando la fila se detiene, cada uno está frente a su puesto en el 
comedor. El toque de palmas los autoriza a sentarse. Un rumor 
hecho de roces, murmullos y golpes de cubiertos obliga al prefecto 
a tocar la campanilla. Comienza la lectura del santoral. La voz del 
muchacho que lee quiebra el silencio con tonos agudos, un 
sonsonete desapacible que pronto se convierte para Julián en un 
zumbido sin palabras que le permite huir hacia zonas de la realidad 
más respirables. El viaje debe comenzar ahora mismo, ¿podrá 
realizarlo entero?; cada vez que lo imagina, no termina de dar 
vueltas alrededor del comienzo, como si el verdadero gozo tuviera 
su fin en los preparativos. ¡Adiós, madre, adiós!, el convento y la 
casa han sido una etapa, los sobresaltos y los miedos, las visiones 
dibujadas en la noche, el fuego que incendiaba las claraboyas en mi 
cotidiano recelo del diablo, han retardado el cumplimiento de mi 
destino, pero los signos están claros, me he levantado al alba, he 
saltado de la cama antes de que la luz perfile la silueta de los 
cerros, en el patio titilan los quinqués y los perros vienen a mí, 
enredándose en mis piernas porque también sospechan que 
pertenecen al pasado, como tú, como Marcio, como esta casa y los 


adoquines que me sostienen, no eleves la voz, no me lo prohíbas, 
duerme, cumple esa misión de vivir fuera de mí, trece años han 
bastado para dividir nuestras sangres y no estoy seguro de que el 
futuro me depare una unión tan perfecta como fue la nuestra, pero 
parto, la luz matinal remueve las penumbras del patio y el frío 
excita las flores y las plantas: su aroma invade el aire, mi nariz, mi 
carne, sofoca mi cabeza, amenaza incluso con impedir mi partida, 
debo apresurarme, rodearemos el mar, cabalgando por etapas, 
alcanzaremos el castillo y después de días de asedio, de infinitas 
muertes y traiciones, llegaremos hasta ella, frente a mí tengo la luz 
que tiembla al desparramarse sobre la tierra, el olor de las flores y 
el deleite, no de haber llegado a ella, sino de no haber llegado y de 
prepararme al encuentro, eso es todo, ésta es la verdad: no podré 
llegar a ella, siempre rodearé su imagen, entreviéndola con la 
imaginación, tocándola con el ansia febril del espacio que nos 
separa... 

—¿Qué pasa, Julián?, no has comido nada —le susurra su 
mocho al oído. 

No lo ve, pero escucha su voz cascada y su aliento áspero que le 
abrasa el cuello. Se siente enrojecer delante de sus compañeros, con 
la cuchara suspendida, a medio camino entre la boca y el plato. 
Prefiere fijar la vista nuevamente en el vidrio, averiguar si las horas 
transcurridas lo han modificado, o si el poderoso deseo tiene allí su 
imagen, diseñando alguna huella, un pavor, si su viaje tan deseado 
ha alterado en algo sus rasgos. Pero no, es como una tabla rasa e 
inexpresiva. Sólo hombres como nosotros, de vuelta de más cosas 
que las que hubiéramos deseado, sabemos que en lo que Julián 
considera una tabla rasa se inscribirán la desilusión, el cansancio, es 
esa tabla la que tolerará los sinsabores como partes de una usura a 
la que deberá acostumbrarse, ella acogerá las lentas e 
imperceptibles mutaciones de la piel. Es en vano entonces que 
busque caminos ostensibles: no hay sorpresas entre un momento y 
otro del espejo. Y sin embargo, el daño estará ahí, trabajando por 
detrás, entre las costuras menos imaginables de la forma. Aunque 
de lo que se trata ahora, frente al reflejo del cristal sombreado por 
la verdura del jardín, es de saber adónde va, qué es lo que comienza 
en ese instante en que finaliza su aprendizaje. La aventura, el amor 
y el entusiasmo se convertirán en el deterioro y la muerte de la 


imagen reflejada. Esta representa el anverso ambiguo de un daño 
que comenzará hoy, cuando abandone el convento. ¿Lo pensó ese 
día? ¿supo que en aquel momento comenzaría a morir? 
Seguramente no. Sólo usted y yo lo sabemos, con una certeza 
mucho más cercana de la sensación que de las ideas que elabora la 
ciencia. Mire esas gaviotas girando sobre la playa: de ese tipo es 
esta certeza. El mundo giraría muchas veces alrededor de sí mismo 
antes de que Julián supiera que el anhelo puro, la fuerza ciega del 
candor, la hazaña y la pasión, se metabolizaban en otras tantas 
declinaciones del caer y del morir. Me gustaría decirle que esto 
inquietaba a Julián, pero la energía no tiene pasado, es sólo 
culpable de ser, de no saber lo que sea. En ese instante, la ciudad 
constituía para nuestro aprendiz de héroe el lugar único donde 
ocurrían las cosas, el ámbito del movimiento. Los gestos de los 
estibadores, que a veces contemplaba cuando salían de paseo, los 
estibadores cargando y descargando barcos de nombres extraños, 
atropellándose por las pasarelas, bajo la mirada obsorta de algún 
joven marinero que fuma y apoya la espalda contra el tabique de 
los camarotes, echando ligeramente la cadera hacia adelante, con 
una mano en la cintura, eran amplios y vulgares, no solemnes y 
fríos como los del convento. En los gestos nerviosos de los 
estibadores se cumplía la urgencia por llegar al reposo, por buscar 
después de las fatigas y adversidades del día, el reposo en los brazos 
amados. El marinero zarparía al anochecer, con el barco cargado de 
azafrán o púrpura, y en medio de la noche, mientras el capitán 
consulta el astrolabio, se ovillaría en su litera, pensando 
ardorosamente en el puerto que tocarán mañana, y en que quizás 
una mujer lo consolará de su tristeza juvenil, en el caso de que le 
venga el pensamiento de su madre o sienta nostalgia de su casa, de 
sus perros, de todo lo que dejó atrás, de lo que renunció para 
moverse y recorrer la anchura de la tierra. 

Julián piensa en la calma helada y sin tiempo que lo rodea, sin 
tiempo y sin motivos, en circunstancias que se siente lleno de la 
misma desazón por terminar el día, extenuado y deseoso de 
encontrar los brazos cálidos y el vientre duro de una mujer. Sí, sólo 
una proeza podrá rescatarlo de este hervidero de burlas congeladas, 
de vida mínima, como un cielo invernal. Sólo así la vida pasará por 
él como una brasa, se acercará a la muerte en medio de una espiral 


que de pronto le arrebatará la voz, reduciendo el esfuerzo, el coraje, 
la ira, a la exacta arquitectura del sueño. 


Capítulo Sexto 


Julián y Reina decidieron enfrentar allí mismo —abrazados 
sobre los cojines del carromato, mientras Marcio dormía su 
desdicha con la cara hundida en la almohada— los fantasmas de su 
situación. Más que una descripción dolorosa en la que podría 
traslucirse la trama de sus propias incapacidades, pensaron que era 
mejor abandonarse a una confesión errática, sin miramientos para 
con la idea que cada uno tenía del otro. De esta manera el daño que 
se infligieran parecería no deliberado y la separación accidental. 
Cada uno conocía las vulnerabilidades del otro, ambos sabían 
perfectamente dónde debían golpear, ya que diez años no pasan en 
vano y todo se puede tolerar salvo la destrucción de la propia 
imagen, esa entidad a la que los amantes se aferran porque 
constituye el ser mismo de los errores, la fuente del desamor. Para 
Reina era una situación repentina, impensable un día antes pero 
que en ese instante se le hacía tan clara como desconcertantes los 
efectos que se derivarían de ella. Apoyada en el pecho de Julián se 
dio cuenta de que los últimos diez años habían sido una mentira y, 
lo peor, una mentira exclusivamente suya. Se preparó entonces para 
eludir esa verdad terrible y para atribuírsela a Julián. Los 
mecanismos del alma humana son a veces tan simples que se vuelve 
banal el hecho, por ejemplo, de que un hombre parezca indiferente 
al elogio. Todos sucumben perversamente a él. Por eso, una amante 
desdichada —o, en nuestro caso, un alma equivocada— es una de 
las criaturas más peligrosas de la especie, ¿no lo cree usted? Ambos 
quisimos lo mismo, pensó Reina, no todo vino de mí, ni todo 
comenzó en aquel lecho donde yo era la única consciente y él un 
niño que dormía, indiferente a los humores que lo convertían a mis 
ojos en un objeto deseado. Recordó las mañanas de aquel primer 


verano, el sudor insoportable que la unía a Julián bajo las sábanas, 
la mano que tanteaba y se abrasaba en la virilidad del niño, el lento 
y estertórico flujo que cerraba su garganta y desgarraba su cabeza. 
Desde el principio se sintió fuerte: era la única que podía dar cuenta 
de lo que les ocurría a ambos. No fue azaroso el hecho de que 
Julián la identificara como el objeto de una pasión diurna mientras 
por la noche esa pasión corriera por su cuenta: ella compartía 
consigo misma la abyección del sueño, él olvidaba y borraba el 
tiempo nocturno para señalarla como la única luz del día. ¿Fue por 
esto quizás por lo que provocó el encuentro? ¿acaso reflexionó 
cuando lo encerró en el carromato? Julián la miró con los límpidos 
ojos de la felicidad, extrañado de ser objeto de un interés que nunca 
se manifestaba, de verse mirado por los ojos que siempre lo habían 
rehuido. Reina se acercó a la ventana y entrecerró los postigos. El 
cabello de Julián y parte del rostro resaltaron en la penumbra que 
quedó, aunque los ojos, la mirada, se perdieron en la concavidad 
sombría de la estancia. Reina dijo: ven aquí, aprovechando la 
oscuridad para levantarse el vestido y dirigir la mano del niño hasta 
el lugar que él, sin saberlo, exploraba desde hacía tiempo durante el 
sueño. Julián, encandilado por la rendija de luz del postigo, pensó 
que soñaba. Todo se le nubló pues constató que allí, en el momento 
que él siempre había imaginado como último, como el final de ese 
largo viaje a través de la fantasía, también se evadía hacia otra 
aventura de la que Reina ya no participaba o, quizás, si persistía 
como su personaje central, nada tenía que ver con este animal vivo 
en la oscuridad. Sin embargo, algo ocurrió de golpe; de golpe lo 
abandonaron las imágenes, al sentir con la punta de los dedos la 
tibieza húmeda, la pilosidad escasa del pubis de Reina. Comenzaron 
a desfilar por su cabeza innumerables objetos, Marcio en el 
convento, el mismo calor transmitido desde la carne, el olor salobre 
de la piel. La mano de Reina lo empujaba, no a la caricia, sino a 
rebuscar en ese pequeño lugar todos los detalles. Escuchó la 
respiración aletante y precipitada y sin detener la acción de la 
mano, se inclinó sobre ella; hundió la cabeza en su cuello y, por 
primera vez, experimentó el contacto con lo verdaderamente ajeno. 
Mientras se maravillaba con esta efusión y con el aroma a tierra y 
sudor de Reina, a Julián le fue revelada por fin la clave de su 
búsqueda: la escenografía de antaño se rehízo, el camino sembrado 


de muertos le permitió llegar al sitio anhelado, y la conquista de la 
plaza, de la doncella tantas veces vista, coincidió perfectamente con 
el instante que vivía. Mediante este fenómeno, la desvergiienza se 
trocó en pudor, la sordidez del carromato en las colgaduras del 
baldaquino bajo el cual ella lo recompensaba, los hedores 
veraniegos de la ropa y la piel en perfumes de laurel y bergamota. 
Se dejó descubrir, la mano de Reina acarició su sobresaltada 
virilidad, la condujo hasta dejarla aprisionada entre sus piernas, 
permitiendo que en el punto de contacto apareciera una deliciosa 
humedad. Pensó: voy a deslizarme en este abismo, sumergirme, 
perderme; petrificado como estoy, voy a alcanzar el anonimato, la 
fusión, voy a morir por fin. Tal como lo creía, lo vivido hasta ahora 
no ha sido más que la preparación de este momento único; la 
batalla ocurrió ya pero falta el último baluarte; lo que con Marcio 
constituía una abyecta facilidad, un momentáneo choque sin 
miramientos, distante como no fuera en el estricto punto de fusión, 
aquí aparece con las dificultades propias de lo heroico; estoy en ella 
pero fuera de ella, entreveo el cielo pero no puedo tocarlo. Julián 
presionó hacia adelante y las uñas de Reina se clavaron en sus 
hombros, buscaron su cuello, de la boca espasmódica surgió un 
áspero estertor, en medio del abrazo sintió que el cuerpo de ella se 
tensaba con la consistencia brutal del éxtasis. Entonces creyó que se 
moría, que el ronco aullido que llenaba su cuerpo no podía tener 
otro fin que el conocido desmadejamiento fatal. Y a pesar de que 
Julián no pudiera traspasar los lindes del umbral, sintió que se 
encendía y endurecía como el pedernal si se dejaba deslizar por el 
estrecho pasaje que lo oprimía. Entonces pensó: inevitablemente 
ocurrirá el desenlace que conozco, esta inverosímil y perfecta y 
revolucionaria experiencia terminará en el triste decaimiento que 
me ocurría con Marcio. ¿Cómo se entiende que suceda lo mismo, 
que después de haber abandonado mi casa, mis perros y el 
convento, para buscar la verdadera vida y la persona amada, vaya a 
sucederme lo mismo que me ha avergonzado, lo que niego y 
rechazo y deploro? La tensión del cuerpo de Reina no cesaba como 
tampoco el dulce ronquido de su boca húmeda. Como arrastrado 
por una fatalidad, Julián se resignó a perderla debido a la simetría 
con que ese momento se igualaba a los abrazos de Marcio. Quiso ir 
hasta el final, terminar de una vez, morir como tantas veces había 


muerto unido odiosamente al delgado cuerpo de Marcio. Pero allí se 
produjo lo insólito: la curva exaltante del éxtasis no cejó, la rápida 
consecución de antaño no se produjo, su vida subió y subió hasta 
que sintió que su cabeza se igualaba a la esfera del mundo. Sin 
temor continuó los embates, haciéndose sabio en la búsqueda, 
conociendo perfectamente el camino a seguir; cada vez que lograba 
alojarse un poco más en ella, escuchaba las oleadas de gritos y 
deliciosas negativas que ella profería. Reina se había apoyado en el 
borde de una mesa y, casi acostada en ella, se dejaba conquistar, no 
ya por el autómata que había poseído a Marcio, sino por el héroe 
capaz de la infrecuente hazaña de mantener el fuego hasta la 
rendición total del otro. Darse, ser para él, siempre, sentirse subir 
interminablemente y en ello encontrar la recompensa justa de la 
gloria. Reina dijo no, no más, Julián, por favor, por favor, llorando, 
aferrada a él y al mismo tiempo empujándolo fuera. Julián se 
detuvo porque se dijo: me puedo permitir esta clemencia. Salió de 
ella habiéndose probado a sí mismo que todo era distinto, que 
Reina era lo buscado, que la había hallado. Una ola de orgullo y 
felicidad lo llevó hacia la ventana, para abrir los postigos y 
mostrarse a plena luz, el sexo erguido y los pantalones manchados 
de sangre. Por primera vez demostró su alegría. Se precipitó sobre 
Reina, desplomada en la mesa, las mejillas encendidas y los ojos 
brillantes, y la besó, quiso volver a hacerlo pero se detuvo cuando 
vio su ademán perentorio. Me has herido, le dijo, no te lo perdonaré 
nunca, me has herido, repitió mirándole el sexo ensangrentado, 
viendo lo que durante meses sólo había tocado y confirmando la 
impresión de que se asemejaba al de los caballitos, te odio, te odio 
como nadie, nunca más te atreverás, no me dejaré, podrás hacer lo 
que quieras para repetirlo pero no lo lograrás, durante meses me 
has seguido, mirándome como un lobo, he sentido tus ojos como 
soles quemándome y finalmente me has doblegado, pero no creas 
que podrás repetirlo, nunca, nunca, eres asqueroso, me repugnas, 
va-t-en, ¿me oyes? ¿por qué te quedas ahí como un imbécil? ¿por 
qué no escondes esa cosa horrible, nauseabunda?, dijo 
incorporándose a medias sobre la mesa, ¿no te das cuenta de que 
eres como un animal?, mírate, mírate, no lo hubiera creído nunca. 
No lo hubiera creído nunca, musitó Reina abrazada a Julián. 
¿Qué?, preguntó éste. Todo el tiempo que ha pasado sin que me 


amaras. Reina, dijo Julián, Reina, cómo dices eso. ¿Te parece bien, 
entonces? ¿crees que no lo sé?, nunca te he satisfecho, eres odioso, 
has vivido de mí... aunque en realidad no me importa; pero algunas 
veces, algunas veces siento lo indigna que soy, aceptándote a mi 
lado a pesar de que no me ames, comprándote, eres terrible, siento 
que vivo de tu insatisfacción y que te necesito; quiero ser amada, 
¿me oyes?; cada vez, después de cada vez, busco en mí las trazas de 
tu amor, y nada; no lo niegues, has sido incapaz de amarme, de 
entregarte a mí, ¿por qué? ¿por qué?, me pregunto por qué y a qué 
se deben estos diez años en los que no he sido feliz; te lo digo 
tranquilamente, Julián, yo no he sido feliz porque te siento más allá 
de cualquier precio, porque te avienes a todo, mientras yo, lejos de 
ti, mientras yo, como la reina del circo, me enloquezco de hambre y 
de urgencia por venir a saciarme en lo que tú me das, esto que 
acabas de darme de una forma atroz, ¿no sientes nada?, dime, ¿no 
sientes, no puedes sentir nada? ¡Cómo!, dijo Julián, ¿nada? ¿y esta 
cumbre, este cielo cruzado por tu imagen, es nada?; lamento no ser 
más comunicativo pero al menos quiero que sepas que no deseo 
nada más: que me basta con que me dejes participar de esta 
intensidad; porque pese a lo que creas, no me lo has enseñado todo; 
tú fuiste el final de un horrible deseo en el que me reconcilié 
conmigo mismo; el hecho de no habértelo dicho no quiere decir que 
contigo no se hayan cumplido mis mejores sueños. No quiero más. 
Y Julián miró hacia la cama donde Marcio dormía con el rostro 
vuelto hacia ellos y en el que se veían aún las huellas del llanto. 
Hablamos fácilmente de desdicha, continuó, sin conocer el sabor del 
fracaso. ¿Cómo él?, preguntó Reina, indicando a Marcio. ¿Qué 
quieres decir? ¿Por qué me mientes? ¿crees acaso que no lo sé?, lo 
sé, Julián, lo sé y no me preguntes por qué lo sé ni lo que sé; estoy 
confundida; lo único claro es que estos diez años han estado llenos 
de puro miedo, miedo de saber de ti, de Marcio, aceptándolo todo 
como si no tuviera derecho a la sospecha. Julián le miró los labios 
secos y los ojos brillantes, la cabeza reclinada sin orgullo sobre el 
pecho. ¿Quién dice la verdad?, pensó, ¿cómo decir la verdad? 
¿Cómo saber la verdad?, dijo, a lo mejor crees que hay un gran 
engaño en mí, que este pináculo del amor y del permanente deseo 
ha sido una comedia; pero no has pensado que era la única forma 
de que nuestro encuentro fuera diferente de los contactos 


habituales, los groseros contactos, los insoportables e indignos 
contactos que llevan la muerte en sí mismos. El común de la gente 
se aproxima, se busca, con el brillante deseo en la mano, y las 
promesas surgen fácilmente de sus bocas; prometen cualquier cosa, 
venden fácilmente el alma, a condición de matar el deseo que llevan 
consigo; pero matar el deseo, con urgencia, como si uno tratara de 
librarse de un trapo sucio, es indigno de un espíritu noble, ¿no lo 
ves?; en ti, ma reine, he hallado la única manera de ser feliz, es 
decir, la única manera de serlo mañana todavía; el no encontrar la 
satisfacción en ti, esa satisfacción común, de los hombres comunes, 
esa satisfacción que nos iguala a los animales, no era ningún 
secreto; era mi homenaje, lo que te ha señalado como mi verdadero 
amor, mi heroína, mi reina, mi pobre reina; mi continuo caminar 
hacia ti, el verte allá, al final de un camino que mi cuerpo se niega 
a recorrer, o mejor, cuya delicia radica en el hecho de recorrerlo 
pero de no cumplirlo, me hace verte siempre rodeada por el halo 
imperturbable del portento; es la razón de que mi cuerpo, dócil a 
este programa y a este azar, se haya plegado, se haya puesto a la 
altura de esa condición que te distingue de cualquier otro posible 
objeto amado; no me lo reproches, porque además es tarde; ya este 
cuerpo se ha sometido a tus dictados, reacciona en una única 
dirección, encontrando la realización en la vehemencia que sube, se 
intensifica y no muere. Así es, no muere nunca, y ésta es la prueba 
de que mi amor tampoco muere, de que tú, mi amor, seguirás 
siendo un objeto remoto, la plaza por conquistar que cambia 
constantemente de sitio, huidiza, y nunca se pone en la mira del 
arma. A veces estoy a punto de cogerte, de hacer de ti y de mí uno 
solo, de deshacerme ocupándote entera con los dulces líquidos de la 
muerte, puedo sentirte al alcance de los dedos, y te escapas, vuelves 
a tu pedestal, ronroneando como una gata en medio de tus 
orgasmos, dejándome fuera, maravillosamente fuera, tan alejado de 
ti como el oficiante lo está de la divinidad. Nuestros encuentros, 
entonces, mis insaciables hazañas, esas que al comienzo fueron 
sangrientas desgarraduras cuya crueldad me reprochabas, no han 
sido entonces, digo, más que una alegoría semejante a la del 
sacerdote que comulga y sabe, sin embargo, que el dios ha 
cambiado de sitio y que no puede, que no podrá ver nunca su cara 
perfecta.![2! 


Capítulo Séptimo 


Noviembre, en aquella lejana región del mundo, es el mes en 
que el acabado del cielo es total, terso e inalterable, en que el azul 
es más un azul abstracto y razonado que una tinción envolvente del 
aire. Hace calor. Por las rendijas de las persianas, a media tarde, se 
adivina, afuera, un calor seco y despiadado que evapora, pensó 
Julián en la cama donde hacía la siesta, el agua regada por la 
mañana entre los camellones de la huerta. Sentía una agradable 
molicie en los miembros pero no podía dormir: había algo despierto 
dentro de él, despierto y endurecido, expectante ante la nada, algo 
que ningún examen podía reducir a sus dimensiones ciertas pues 
nadie podía disuadirlo de que en esos momentos, y en él, no 
estuviera ocurriendo algo tan revolucionario y definitivo como la 
muerte. Se sentía simplemente hervir, sudando bajo la delgada 
sábana. Miraba la penumbra del cuarto, fresca, densa como el 
corazón de un ópalo. A esta estaticidad de la atmósfera, a la rigidez 
que lo embargaba, obligándolo a penetrar las sombras con los ojos 
fijos, se sumaba la consuetudinaria erección, enorme y dolorosa, 
llenándole, parecía, los contornos del cuerpo, sobrepasando, 
parecía, los límites de su cabeza y su razón. Intentaba, por eso, 
pensar en otras cosas, alejar de sí las odiosas imágenes de lo que 
hasta aquel día él denominó «el mundo» y que a fin de cuentas no 
era otra cosa que su propia carne latiendo: Marcio, las suaves 
curvas de un vientre de mujer, el movimiento del ruedo de una 
falda contra el dorso fragante de unas piernas. Se obligaba a pensar 
en la huerta, en el circo de esa tarde, en el perfil difuminado de 
ella, la que en algún sitio lo esperaba con menos impaciencia, 
estaba seguro, que la suya: temblaba como un enfermo bajo la 
sábana. 


La puerta crujió antes de abrirse lentamente y dejar entrar el 
brillo apagado de la luz del corredor. Luz que iluminó el cielo raso, 
creó las formas de la cama, lo creó a él también, pese a que se 
obligó a cerrar los ojos y a fingirse dormido. La habitación volvió a 
la tiniebla pero alguien había entrado: Julián lo percibía en el aire, 
le parecía que una respiración latía en algún lugar. Y no era su 
mocho porque el asma lo habría delatado, el irregular y rasposo 
resuello precediendo sus gruñidos y moralinas. También Julián 
recordó que faltaban al menos dos horas para que terminara la 
siesta. 

—Me voy —dijo una voz—. Esta tarde. 

Julián abrió los ojos: vio el contorno de la cabeza de Marcio por 
encima de él, de pie, oscureciendo aún más las alturas del techo. 

—¿Adónde? 

—No sé, pero me voy. Lo he decidido este mediodía, en el 
comedor. O antes... 

—¿Antes? 

—En la capilla. No sé. ¡Qué importa! Me voy. Quería que lo 
supieras. Que... 

—¿Qué? 

—Me gustaría que vinieras conmigo. 

—¿Yo? Estás loco. ¿Yo, contigo? 

—¿Por qué no?, yo te amo y el amor es imposible aquí, en este 
clima irrespirable, en este silencio; además, está tu desprecio, todo, 
es imposible, ¿no ves?, yo no me siento libre y tú, con tu 
cancioncita del pecado, tampoco eres libre, no eres libre porque no 
te dejan ser libre, porque crees que tienes que despreciarme, de otro 
modo tu vida estaría terminada, pero sabes que no sacaremos nada 
de todo esto, ni tú ni yo, en verdad puedes hacer lo que quieras, 
pero yo me voy, ni el amor que te tengo puede amarrarme a este 
lugar, a lo mejor crees que si te vienes conmigo te condenarás para 
siempre, a lo mejor crees... ¡qué sé yo!, que te voy a devorar, que te 
impediré realizar tus planes, porque no finjas, tú también quieres 
partir, irte, tener una aventura, yo no te la impediré, y juntos, solos, 
no sentirás la obligación de despreciarme, de mirarme desde lo alto 
de tu inocencia para decirme lo pecador que soy, que el desearte es 
condenarme, que el entregarme a ti constituye por sí solo la entrada 
del infierno, eso ya lo sé pero he decidido condenarme, piénsalo, si 


te vienes conmigo, no estarás obligado a nada, tengo suficiente 
dinero para ambos y nunca, nunca, entorpeceré lo que hagas, nunca 
tendrás que hacer algo que no quieras hacer por ti mismo, sí, no me 
lo repitas, sí... lo sé de sobras, la mujer y tutti quanti, me lo sé de 
memoria. 

Marcio se había sentado en el borde de la cama y ni aún así 
distinguía Julián sus rasgos. Entonces preguntó: 

—-¿En serio que te vas? 

No obtuvo respuesta. Pero sintió que a través de la sábana se le 
humedecía la piel del pecho, que enormes lágrimas caían sobre él 
mientras la cabeza de Marcio permanecía inmóvil. 

—¿Te vas? —volvió a preguntar irritado. 

—SÍí... por favor... —logró decir Marcio. 

— ¿Para siempre? 

—Por favor, Julián, por favor... 

Y comenzó a hacer el gesto que Julián estaba esperando. 

—¡No me toques! 

La mano de Marcio se detuvo en el aire, sobre la sábana, sin 
tocarla, en medio del cuerpo de Julián. 

—¡Te he dicho que no me toques!, ¿me entiendes? —Y Julián se 
incorporó en la cama, arrellanándose con la almohada contra el 
respaldo—. Así que te vas, mira tú, vas a condenarte a otra parte, el 
convento no te basta, te irás a los muelles a que te tomen los 
perdidos, los parias, sí, es evidente que el convento —en el que, 
pienso, yo no seré el único— te habrá quedado chico, ¡y tienes el 
descaro de invitarme!, yo también me iré, eso no lo he negado 
nunca, pero me iré a vivir de una manera muy distinta a la tuya, y 
mucho menos contigo, aunque me parece bien que te vayas, que 
hayas decidido condenarte de una vez por todas, me parece bien, 
muy bien, de verdad que está muy bien, ojalá te atrevas, ¿te 
atreverás? 

—Sí —contestó Marcio, llorando. 

—Entonces, si te vas, si me prometes irte para siempre, puede 
que, en señal de despedida... sí, no estaría mal, ¿te gustaría, 
mariquita? 

—Por Dios, Julián... 

—Ya, desnúdate, sí, completo, desnúdate completo. 

Y Julián comenzó a desabrocharle los botones de la camisa, a 


deshacerle el cinturón. De pronto se dejó caer sobre la almohada y 
dijo sin convicción: 

—Mejor hazlo tú mismo, desnúdate entero, entonces te pones 
aquí, sobre la cama, en cuatro patas, agarrado a los hierros del 
catre, porque te va a doler. Yo cerraré los ojos. 

Marcio se sorbía la nariz. 

—No llores —dijo Julián— estaba bromeando, no llores, ya sé 
que eres mi amigo y que te gustaría que nos fuéramos juntos, pero, 
¿sabes?, seríamos tan raros, ¿no crees?, como si yo fuera tu marido, 
¡oh! sería atroz, ¡ja, ja!, tu marido, y en un tiempo más ¡ja, ja!, 
cuando hayas crecido, serías como la mujer con barba, ¡ríete, 
idiota...! ¡ah! no llores, ¡por Dios!, si son bromas para que no llores. 
Por favor, no llores... 

Y Julián sintió piedad, algo indefinido y molesto debido al 
aspecto patético de Marcio. Éste se había echado de espaldas sobre 
la cama, a medio desvestir, y lloraba en silencio. En ese momento, 
lo que más odiaba Julián era su propia excitación, esa extraña 
escena. Acorralado. Se sentía acorralado. 

—¿Sabes que estoy en gracia de Dios? Esta mañana comulgué. 
No podría hacerlo, ¿entiendes?, prometí no hacerlo más. 

—«¿Prometiste? ¿a quién le prometiste? 

—A Teodosio. 

—Puras mentiras —dijo Marcio—, nunca se lo has dicho a 
Teodosio. 

Una luz de peligro se encendió dentro de Julián, una señal que 
no alcanzaba a descifrar pero que lo hizo palidecer. Escuchó un 
largo suspiro de Marcio. 

—No se lo has dicho nunca a Teodosio. 

—¿Por qué te metes en el secreto de la confesión?, de eso no 
puedo hablarte, es problema mío, Nuestro Señor es el único que lo 
sabe, y ahora que te vas... porque te vas, ¿no es cierto? 

—SÍ, me voy. 

—Ahora que te vas... a lo mejor... podría confesarme durante la 
clase de música. 

Ya, Julián se sintió caer en ese febril abismo, ese abandono del 
cual le gustaba ser recogido por Marcio. Dejarle la iniciativa. Que lo 
hiciera él. Cerró los ojos y alargó una mano: rozó con ella el muslo 
de Marcio. El colchón crujió. Las manos de Marcio levantaron la 


sábana y sintió que una boca deambulaba a lo largo de su sexo, que 
se le erizaba los pelos de la nuca, que finalmente la boca engullía el 
extremo, acoplándose a él, húmeda y caliente. Abrió los ojos y lo 
vio, inclinado vorazmente sobre él. Pensó en un carroñero 
devorando su presa. Y supo que Marcio había ganado. Lo vio 
quitarse la camisa, el pantalón, quedar desnudo y blanco, tan bello 
que lo sobrecogió un golpe de terror. Un delicioso hormigueo le 
recorría los miembros partiendo del centro manipulado por Marcio. 
Julián se dijo: sabe que me gusta, por Dios, ¿qué me pasa? y trató 
de alcanzar el alivio ahí, dentro de la boca, terminar de una vez. 
Pero Marcio se deslizó a su lado, permaneció inmóvil boca abajo. 

—;¡Sigue, sigue! —dijo Julián. 

—¿Te gusta? Dime que te gusta. 

—¡Estás loco!, a ti te gusta. 

—Sí, me gusta. A ti no, a ti te gustan las mujeres. 

—¿Vas a seguir? 

—Dime que te gusta. 

—i¡Mierda! —exclamó Julián y dio un salto, se puso sobre 
Marcio advirtiendo una resistencia inhabitual en el contacto—. ¿No 
te has echado...? 

—No. 

—«¿Dónde está? 

—En el pantalón. 

Julián se inclinó hasta el suelo y buscó el pomo en los bolsillos 
del pantalón. Lo abrió y dejó manar una helada lombris en el 
extremo del sexo. Con los ojos cerrados, sin querer pensar ni saber, 
ni comprender, se acercó a Marcio, volvió a colocarse sobre él. Cada 
vez le parecía que el primer momento era una ocasión perfecta para 
hacerle daño. Empujó con violencia y sintió que el cuerpo blanco y 
delgado de Marcio se retorcía bajo él. Se retorcía pero era incapaz 
de liberarse. Julián se dedicó a penetrarlo, dolorosamente, 
descargando todo el peso del cuerpo sobre la conjunción estrecha y 
resbaladiza. Lentamente percibió que lo lograba, que iba a medio 
camino y que nada era comparable, pensó, a ese deleite. 

—¡Me gusta! —exclamó—, ¡me gusta! ¡ya lo sabes! ¡me gusta! 
¡mierda! eres como una mujer, abre las piernas, abre las piernas — 
gritó, colocándose en medio y sumergiéndose sin trabas en el 
cuerpo de Marcio. Ya, pensó, lo he logrado. Se levantó sobre los 


brazos y miró la espalda y la cabellera sedosa de Marcio desde la 
altura, delicadas, frágiles. Como una mujer, se dijo. 

—Es como una mujer —musitó. 

—¿Qué? 

Una mujer, sí, una mujer, mientras se deslizaba fuera, casi 
completamente fuera, contemplando la operación: el estar casi 
completamente fuera y el volver a entrar, el salir y el entrar. Una 
mujer, pensó saliendo, una mujer, volviendo a entrar. Me gusta, 
¡mierda!, es una puta, y aceleró el vaivén, enflujo que sentía crecer 
viniera, viniera, viniera. Es una puta, en un hotel del puerto, y yo 
soy un marinero, con los ojos cerrados para que la escena entrevista 
no fuera perturbada por la realidad, y el flujo que sentía crecer 
viniera, viniera, viniera. Es una puta, pero esta vez no se saldrá con 
la suya, no lo sabes, pero ahora sí, ahora vas a ver, vas a ver, putita, 
te voy a matar, con esto, te voy a llenar..., ¡ya!... 

—¡Ya! —gritó—, ¡ya! ¡ya! 

Y abrió los ojos y se vio con los brazos aún tensos sobre la cama. 
Y vio a Marcio, a Marcio ¡Dios mío! Una ola de bilis se le acumuló 
en la boca, rebalsándosela, cayendo sobre la espalda blanca, 
formando un laguito verde a la altura de la cintura. Saltó de la 
cama y tomando los pantalones de Marcio se los arrojó a la cabeza. 
Antes de hacer lo mismo con la camisa, se limpió el sexo con ella 
dejándole trazas de grasa y de semen. 

—¡Fous le camp! —gritó—, ¡fous le camp! 

Cuando Marcio abrió la puerta para salir, llevaba los pantalones 
y la camisa a medio poner. Se deslizó fuera y Julián sintió el peso 
de la penumbra sobre su cabeza, estallando como una granada 
dentro de su cabeza. Miró la cama en desorden y se miró desnudo, 
con el inerme sexo prolongándose fláccido delante de él. Cayó de 
rodillas y hundió la cara en la almohada. 


A las cuatro, el mocho vino a despertarlo, pero Julián estaba 
vestido, muy pálido. Había hecho la cama y se había sentado en 
ella, peinado y con una expresión de espectro en el rostro. 

—¿Está enfermo, niño? 

—No, pero me duele la cabeza. 

La mano del mocho, enorme y áspera, se apoyó sobre la frente 


de Julián. 

—Es sólo el calor —dictaminó—, voy a darle una aspirina. 

Recorrieron juntos, en silencio, los sombríos corredores hasta el 
botiquín. Allí el mocho le dio media copa de un licor oscuro y una 
aspirina. Julián se sintió consolado. Pensó en su madre. De nuevo 
quiso retroceder en el tiempo y alojarse en los momentos más tibios 
de su infancia. ¿Qué había pasado? Entre un momento y otro, entre 
esa mañana llena de proyectos y de luz, en la que nuevamente se 
había visto como alguien no despreciable, y este momento muerto, 
había sucedido... ¿qué? No lo sabía. 

A media tarde, el calor se había acumulado hasta en los rincones 
más sombríos del convento. Un aire espeso discurría lento por los 
corredores en la hora en que los muchachos despertaban de la siesta 
y se distribuían por las salas y patios. Se los veía pasar, cada uno 
acompañado por su mocho, con un violín, con una raqueta de tenis 
o vestidos con equipo de fútbol. 

—Niño, si no quiere ir a la clase de música... —dijo el mocho. 

—Sí, quiero ir. Ya no me duele. 

—Vamos, entonces. Venga. 

Pasaron a recoger las partituras al armario de Julián. Al abrirlo, 
los ojos de nuestro héroe tropezaron con una pequeña fotografía 
pegada con dos chinches en la puerta: su madre, con una enorme 
pamela de organza, lo tiene rodeado con los brazos. A su lado está 
uno de sus perros. Más atrás, la silueta parcial y desenfocada de un 
caballo junto al río. Julián sintió un nudo en la garganta. Para no 
llorar, buscó las partituras, las ordenó. Cerró el armario. 

Entró precedido por el mocho al salón de música, caminando 
con el paso debido, solemne, y los ojos bajos. Lo primero que lo 
sorprendía era el olor: un perfume pesado a madera y humo de 
sándalo, a tabaco rubio y a lavanda. El humo de sándalo lo había 
visto salir muchas veces del extremo de unos palitos sobre un 
pebetero. El tabaco provenía de los cigarrillos turcos que fumaba 
Teodosio. Y la lavanda, de todo su cuerpo: cuando lo confesaba — 
Julián se arrodillaba en el suelo mientras el sacerdote permanecía 
sentado en una butaca baja—, todo el cuerpo del confesor exhalaba 
un vaho a lavanda tibio e inquietante. Sin embargo, ese aroma 
conformaba, junto con los otros, la atmósfera entera del salón, 
donde Teodosio tenía su estudio, su biblioteca y donde impartía las 


clases de música. Allí todo era distinto: atrás quedaba el mundo 
desnudo de la piedra y de la cal, el mundo carente de adornos, en el 
que cada objeto cumplía una función primaria. La pequeña puerta 
de roble empandada, de barniz pardo con visos bermejos, era el 
comienzo, sólo el comienzo de un universo estrictamente reservado 
a los monjes: su pulido anunciaba una opulencia sensual 
inimaginable en el exterior. Salvo para las clases de música, los 
pupilos accedían a él cuando la situación era calificada de «grave» o 
«decisiva». También allí se recibía una vez al año a los notables que 
traían a sus hijos y que además aportaban los obsequios de los que 
vivía el convento, las cosechas o los vinos, en el caso de los 
agricultores, los paños, las especias o enseres, en el de los 
comerciantes. Un mundo cálido, revestido de madera, alfombras y 
tapices, con penumbrosos cuadros y muebles de superficies suaves 
que convertían la luz en una burla de sí misma, apresándola, 
reenviándola tamizada a través del polvo sin peso. Al entrar se 
rompía la visión empobrecida y austera reservada al estudio y al 
culto, se abría el ambiente cargado ya descrito, en el que también 
Julián identificaba el olor a sotana, ese olor que despedía su mocho 
cuando, transportado y fervoroso, tomaba la cabeza de Julián y se 
la acercaba al pecho, emitiendo rezos guturales y temores por la 
improbable entrada de su pupilo en el Paraíso. Era el mismo olor, 
aunque en su mocho había que agregar el sudor y la comida rancia: 
después de mantener apretada la cabeza de Julián contra su pecho, 
le tomaba la barbilla dirigiéndole el rostro hacia arriba, echándole 
los efluvios de su aliento fétido. Sí, en el salón de música había ese 
olor pero sin los vapores que rondaban y se incrementaban entre los 
faldones pestilentes de su mocho. Aquí estaba mucho más mitigado, 
mezclado a otros olores, disuelto en el aire sombrío y suntuoso de 
las estancias. 

El mocho preparó las partituras sobre el atril y desenfundó el 
cello. Después de aplicarle pez de Castilla al arco se fue, dejando a 
Julián de pie, esperando que Teodosio se incorporara del escritorio. 

—Allez-y, mon enfant, allez-y —dijo el sacerdote sin levantarse y 
sin mirarlo. 

Julián se sentó. Tomó el cello y pulsó las cuerdas para 
desanquilosar los dedos. Recorrió el mástil de arriba abajo, aplicó 
levemente el arco, haciendo surgir las escalas, no demasiado hábiles 


y aún así tan cálidas como la voz humana. Siempre se asombraba de 
ese sonido cóncavo, profundo y gutural del cello, que parecía salir 
de sus entrañas, comunicándole los tonos del amor o de la 
confidencia. Se esforzó por manifestar una falsa destreza puesto que 
en toda la semana no había repasado los estudios ni el arreglo fácil 
de la suite N.* 5 de Bach. Con terror abrió la partitura e intentó 
acometer el primer acorde. Pero no consiguió ni el tiempo ni la 
melodía: apenas una mezcolanza de ruidos descuidados que 
transformaron el orden musical en un caos que él mismo reconoció 
como intolerable. 

—Es Do menor, Julián, Do menor, por Dios —dijo Teodosio 
desde su asiento. 

Julián levantó el arco y miró desolado hacia el escritorio donde 
Teodosio continuaba escribiendo. 

—Pero dejémoslo —dijo «mirándolo por primera vez—. 
Dejémoslo. Ya el hermano me ha dicho que no te sientes bien. Ven 
—dijo levantándose—, sentémonos aquí, cerca de la ventana. 

Julián obedeció, se apoyó apenas en la punta de una silla. 
Teodosio se arrellanó en una bergere y procedió a encender un 
cigarrillo, fijando sin pudor la vista sobre Julián como si pudiera 
descubrir en él algo más que la apariencia. Julián bajo los ojos: los 
dirigió a la punta de sus botines. 

—Y bien, mon ami —dijo el sacerdote—, es primavera. Se 
estudia menos y uno cree morir. No tiene importancia. No te voy a 
amonestar. Estás en la edad del sueño y me basta recordar cómo 
fueron los míos para apiadarme de ti. Es precisamente en esta edad 
cuando uno sueña con quimeras y se olvidan los deberes 
primordiales del cristiano. Las tentaciones son fuertes, más ahora en 
que los menesteres de tu cuerpo se confunden y exacerban con la 
imaginación. ¡Ah! ¡el mundo, el mundo...! Las virtudes de la 
infancia, ¡qué lejos están! Pero lo importante ahora es no ceder, no 
creer en los espejismos que el demonio pone en tu mano cada vez 
que te tocas o piensas en otros cuerpos vistos con los ojos del 
astuto. Eso no existe. Sobre todo no creas que fuera de aquí hay 
alguna dicha perfecta, que fuera del Señor se encuentran brazos que 
nos sostengan. En el fondo siempre he deseado ver en ti la vocación 
de servir a Dios. Tu pureza haría deseable el sacrificio de tus 
sueños, que deben pertenecer por encima de todo al Creador. 


Mírame, Julián —dijo Teodosio tomándole la cabeza y dirigiéndola 
hacia él—, dime si amarlo a Él no es mejor que cualquier otro amor. 
¡Ah!, callas, ¡malheureux!, provocas con tu silencio la impaciencia 
divina. Soy tu confesor y puedo exigirte la verdad. Es decir, puedo 
dejar de hacer oídos sordos a tus confesiones sacrílegas y 
conminarte mediante la excomunión a una confesión general. 
Durante mucho tiempo he desestimado las omisiones, esos, 
digamos, olvidos que sufres a la hora de confesarte. Porque eso son, 
olvidos... No les demos importancia, no tomemos en cuenta esos 
olvidos. Aunque sin aventurar teorías o dudas acerca de tu virtud, 
debes saber que estoy al tanto de algunos saltos de tu memoria, 
poco importantes, es cierto, pero suficientes para sospechar un 
fondo oscuro en tu alma. No temas, cálmate. Esta charla también 
pertenece al secreto de la confesión. Y si tú has omitido algunos 
hechos que conozco, puesto que también soy confesor de Marcio, 
debe deberse a la poca importancia que les das. Tienes razón, no la 
tienen y estoy de acuerdo en que los hayas olvidado. Por fortuna 
esos hechos también pertenecen al amor a Él. Otra cosa sería que 
las tentaciones del mundo o la mujer hubieran hecho presa de ti. Al 
comienzo hablé de sacrilegio porque todo silencio confesional debe 
hacer suponer un deliberado deseo de engañar y lo qui aurait pu 
arriver entre Marcio et toi podría parecer lo que en verdad no es, a 
saber, un conjunto de actos deshonestos que deberías haber 
confesado. Pero no: por modestia o candor los has callado, 
haciéndome sospechar de otras omisiones que, ésas sí, podrían 
revestir pecado grave. ¡Julián! ¡Julián!, es hora de abrir tu corazón 
y contarlo todo. Dime ¿no te habrá ocurrido lo mismo con alguna 
mujer? Lo que humildemente Marcio me ha narrado debes 
contármelo tú. Para que sientas el alivio de tu corazón En fin, 
veamos: desde cuándo, cuántas veces, dónde, como... 

Y mano de Teodosio resbaló desde el pelo de Julián donde había 
permanecido, hasta el cuello, hasta llegar al ángulo formado por 
éste y el hombro, comprimiéndoselo suavemente. 

—¡Assez Monsieur! —exclamó Julián poniéndose de pie lleno de 
ira—, vous osez trahir le secret de la confession. Je suis bien au-dessus 
de vos insinuations. Vous ne vous souvenez point qui je suis. J'obéis, ¡je 
trayaille, je ne suis pas un pécheur. Pas moi. J'enverrai aussitót un 
message a ma famille. 


Dicho lo cual, Julián le volvió la espalda y se encamino hacia la 
puerta de salida, sintiendo, mezclado con el furor y la vergienza, 
un orgullo nuevo casi festivo, un orgullo finalmente digno del héroe 
que amaba. 


Capítulo Octavo! 


Las únicas razones de una mujer como yo, pensó Reina todavía 
abrazada a Julián, para estar a su lado es que acaso la verdad se 
encuentre más en la carne, en el temblor que me hace desearlo 
cuando no lo tengo, cuando trabajo, que en los pensamientos, en las 
conjeturas sobre lo que soy, sobre lo que es él y, más aún, sobre lo 
que somos ambos, si estamos bien amarrados, si vamos a alguna 
parte, si me importan las razones que pueda tener, o no tener, para 
estar conmigo. Esa zona, misteriosa y vaga, que yo llamo mi 
realización, no me viene de él, ni por tanto del hijo que pudiéramos 
tener. Me he resignado a verlo como un complemento de lo que de 
verdad me importa: el trabajo diario, la satisfacción de cambiar de 
paisaje, el decorado y los actores. En este sentido, Marcio es más 
valioso para mí; Marcio es más valioso porque de él depende un 
poco el mundo que me sostiene y que heredé de mi padre; de mi 
padre y de ese hermano que murió demasiado pronto. Si Julián no 
se realiza, si no puede acceder conmigo al mismo arrebato, yo, sola, 
no seré más desdeñable que cualquiera otra persona. Si él lucha o 
no lucha, si las razones que tuvo para reducirse a la reserva o al 
silencio se deben a una perfección secreta o a un fracaso, son para 
mí incógnitas que he renunciado a conocer por la misma razón que 
dos náufragos luchan a muerte por un único madero. Yo no puedo 
hundirme, aunque tampoco deseo que se hunda él. No tengo la 
menor intención de perjuicio: esto supondría un odio que no 
merece. Por las razones que fuere, es él el que ha fracasado en el 
amor, no yo; es él el que se hunde en la oscuridad, esperándome, es 
cierto, pero muerto, muerto. Lo veo en sus ojos muertos, en la 
penumbra que lo rodea, en la cautela irritada con que trata a 
Marcio. Hace diez años yo era una niña y él un pobre niño ingenuo. 


Pero me enloquecía su contacto. En ese tiempo lo odié porque lo 
amaba demasiado. Me hizo daño, el delicioso daño del apremio y la 
saciedad. ¡Ah!, en aquel carromato no había paz. Ya no hubo paz 
cuando descubrió que su pobre amor tenía una respuesta. Al 
alboroto que provocábamos durante el día, él persiguiéndome hasta 
que me cogía, poseyéndome sobre los muebles, en el suelo, 
dominándome con sus brazos todavía infantiles pero fuertes, 
penetrándome con un dolor tan agudo que me parecía que iba a 
dividirme en dos, desperdigada sobre los cojines, seguía el sigilo 
con que lo hacíamos durante la noche, mi espalda pegada a mi 
hermano dormido, y él enfrentado a mí, con los ojos cerrados, 
aproximándose pausadamente, apoyando primero el extremo del 
sexo en el vértice de mis piernas, dejándolo allí durante un rato 
hasta que yo sentía la humedad manar de mí, luego la cautelosa 
frotación, finalmente el lento y casi imposible alojamiento, lento, 
imposible, pensaba yo, porque a la tensión que existía en la zona de 
enlace, debía unirse un desmadejamiento de los cuerpos 
aparentemente dormidos. Empalada, entonces, quieta, dormida, no 
podía gritar, no podía aullar como la bestia que yo era en esos 
momentos, el animal feroz y desatado del día, no podía arañarlo 
como durante el día, ni reprocharle ni insultarlo. Permanecía 
inmóvil, y él también, toda la noche, así, con nuestros pubis 
encontrados y las olas de fuego que una y otra vez subían por mi 
garganta; sólo con que esa zona se agitara un poco, sentía que el 
fuego me ahogaba, y debía callar. Callar ¡Dios mío! ¿cómo pude 
hacerlo? Julián se dormía, dentro de mí, a mi disposición, colocado 
ahí para que a la menor alteración de los cuerpos, a la más ínfima 
presión de la espalda de mi hermano contra mi espalda, me 
inundaran las más enloquecedoras suposiciones: que iba a morir, a 
desbaratarme como un fuego de verano sobre aquella cama. Pero no 
fue durante las noches, en que él dormía endurecido dentro de mí, 
sino en los violentos encuentros diurnos, cuando me di cuenta de 
que él no se satisfacía, que era yo la que debía desistir, pedir 
misericordia, mientras él reía y me besaba y se paseaba como un 
fauno festivo a mi alrededor. Él me besaba con una ternura que yo, 
saciada como estaba, era incapaz de sentir. ¡Qué extraño! Parecía 
feliz... era feliz... nunca se quejó de que yo no lo satisficiera. 

Como ve, Reina consideraba a Julián un niño ingenuo, un poco 


dupe. Marcio, en cambio, pensaba que era cruel, despótico y 
miserable. En aquella época sólo la presencia de Mischa, el 
hermano de Reina, ponía la suficiente armonía como para que el 
odio no explotara con toda su virulencia entre los dos amigos. 
Marcio había optado por el silencio, sabiendo a cada momento que 
su mera presencia enfrentaba a Julián con la parte que él más 
odiaba de sí mismo. Trabajaban juntos, en la tramoya, viendo cómo 
Reina y su hermano desplegaban su arte en las alturas, como 
recibían los aplausos del público, mientras ellos manejaban cables y 
poleas, movían pesados instrumentos, vestidos con los oscuros 
uniformes de los que ayudaban, con su anonimato, al esplendor del 
espectáculo. Cuando Marcio advirtió, al día siguiente de llegar al 
circo, la singular y dolorosa felicidad que invadía a Julián, supo que 
las cosas andaban mal para él y que no era Mischa su objetivo —en 
cuyo caso y en razón del parecido de ambos, habría sido Marcio el 
elegido—, sino Reina, la pequeña Reina. Ya me referiré en su 
momento a este asunto de los parecidos, centro y pivote de mi 
narración. Por el momento, baste con saber que era Reina la causa 
de la dicha de Julián y que él, Marcio, no sería en adelante ni 
siquiera un objeto de odio, puesto que a partir de aquel cambio, no 
sólo se terminaron los bochornosos e iracundos contactos entre 
ambos, sino que Julián adoptó incluso una actitud dulce, 
despegada, etérea, en la que él desaparecía traspasado por una 
mirada fija más allá de su rostro. En verdad, lo que Marcio odiaba 
más, no era Reina, sino esa felicidad que le arrebataba el odio de 
Julián. El valor del odio —pensó entre los vapores del cognac, 
adivinándolos en la oscuridad, detrás del biombo—, su violencia, su 
arbitrariedad, era infinitamente mejor que esa horrible disolución 
en la dulzura, en el perdón. Acaso yo lo amaba porque era culpable, 
porque se sentía culpable de amarme y de odiarme. Pero ya no lo 
tendré. Ha muerto. Ni la más delgada tela me separa de la 
condenación. Los he oído en la oscuridad y el amor que sentía se ha 
trocado en piedad. ¿Qué me hizo amarlo, por Dios? Entró, 
acompañado de sus padres —seres altivos y esfumados en un aura 
de gasas y perfumes—, se asomó al patio principal, rodeado de un 
cortejo de monjes. Recuerdo su traje de terciopelo, el cuello de 
encaje, las medias de seda, los botines de charol. Doblaba un pie, 
aburrido, y se pasaba la mano por la frente, apartando los rizos 


rubios. Entonces corrí a mi cuarto y allí, en el espejo, frente a mí, 
estaba él, yo, una ilusión. Me aparté el pelo negro con ambas manos 
y me sonrió, mi hermano, mi amor, yo o él, la verdad, el bien, la 
absolución. Después, él también se sorprendió de nuestro parecido: 
algo cambió en su arrogancia, un rictus de sonrisa. Pero él era como 
el acabado de todo lo que en mí era basto y tenebroso. Nuestro 
parecido se fue diluyendo. Julián terminó por transformarse en lo 
que yo quería ser. Trataba de alcanzarlo, de corresponder con todo 
lo que en él era movimiento justo, ritmo, civilización. Mas mi 
sonrisa a su lado era una mueca y mi físico una afrenta. En esa 
edad, en que todos queremos poseer de alguna manera los rasgos de 
la virilidad, él los exhibía sin pudor. Ese punto sensible como 
ninguno lo quise para mí, devorarlo, quise devorarlo: representaba 
el único objeto al alcance en aquel universo intacto, la parte por la 
que la estatua podía caer. Cuando cayó, cuando la natural 
propensión a la flaqueza hizo presa de él, noté que no por eso me 
adueñaba de sus formas. Lejos de ello: volvía al pedestal, más alto e 
inalcanzable que nunca porque lo que en un principio era desdén se 
trocó en desprecio. Ni una brizna de su ser pasó a mí. No poseí 
nada, nada. El vacío y el fondo, negro. ¡Y Teodosio que creía poder 
doblegar aquella espalda temible! La única explicación que se me 
ocurre es que él pertenece a esa clase de seres cuya perfección debe 
coincidir con todas las ortodoxias y las reglas: es rico, bello, 
inteligente, cristiano, es blanco, es varón, es europeo. Debería 
haberse casado con una mujer también rica, bella y cristiana. Para 
tener hijos igualmente notables. ¿Cómo entonces no entender que 
todos estos años —la aventura, como él dice— no sean un peso 
intolerable para él? ¿Cómo aceptar dentro de su ser una excrecencia 
como el amor que yo le he dado? ¡Dios! entiendo, entiendo, me 
repito que lo entiendo y no encuentro en el fondo de mí más que 
pasmo y terror. Yo lo acechaba, siempre, lo acechaba siempre. 
Después de la siesta se cambiaba de traje: sólo con pensar, con 
imaginarme el momento de su aseo, solo, desnudo y eligiendo la 
muda, los pantalones, la camisa, temblaba como un infeliz frente a 
un portento. Y seguía, revolvía esa sensación y esas imágenes como 
un cuchillo en mi herida: lo vestía, lentamente, sentía el tacto 
blando de las prendas rozando su cuerpo: la ropa interior, los 
pantalones de lanilla o de lona, la seda de la camisa. Recorría una a 


una las partes de su cuerpo: las enormes manos, el pecho de 
magnolia, entrevisto a veces cuando la violencia del juego le abría 
la camisa, perfecto, suavemente esculpido, la cabeza, violenta y 
embelesada, pequeña, cabalgando sobre la armadura del pecho, 
unida a él por un cuello tan fuerte, que lograba sostener su 
soberbia. Lo veía entero y por partes, lo alejaba y lo acercaba a mi 
corazón, me dormía con él, sospechándolo en la cama, seguro, 
vencido por el cansancio, confiado en que para vivir mañana, él no 
tenía más que seguir el camino que la naturaleza y su nombre le 
mostraban. Pero en esto me equivoqué. Y, de verdad, me hubiera 
gustado tener razón: que no hubiera accedido a nada, que ni 
hubiera huido conmigo, que yo hubiese sido indigno de él, y que no 
se contentara con los abrazos de Reina. 

—Parecías feliz —dijo la voz de ésta en la penumbra. 

Marcio no se movió. 

—¿Crees que duerme? —preguntó Julián. 

—¿Marcio? No sé, 

—He estado pensando en él. 

—Parecías feliz —repitió Reina. 

—¡Basta, por Dios! Yo he sido feliz, con nadie he sido feliz sino 
contigo, y nadie te ha visto ni te verá como yo, te lo he dado todo, 
¿no lo ves?, me gustaría detener el tiempo ahora y que sintieras la 
mitad de lo que yo siento, no hablo del amor corriente ni de la 
felicidad corriente, tú eres, debías ser, otra cosa, una mezcla de 
diosa y madre, el objeto de un amor divino, el otro amor, que se 
derrumba con el tiempo y la naturaleza, que se sacia y muere en el 
placer, se lo dejo a los mortales, no es para ti que eres reina, diosa, 
el centro de mi templo, que eres la eternidad, así no moriremos 
nunca, nunca morirás para mí, sin saciarme, continúas siendo lo 
más anhelado, la primera mujer, el primer día, la primera mujer y 
la última. 

—Y Marcio, ¿sabías que te amaba? 

—Sí —contestó Julián. 

—¿Lo sabías? 

—Sí —volvió a decir—. Y eso es lo intolerable, conocer ese tipo 
de amor. Tu amor, a fin de cuentas, es igual. 

—«¿Desde cuándo lo sabías? 

—Desde siempre. 


—Me dijiste que estabas pensando en él... 

Marcio contuvo la respiración. 

—Estaba pensando... 

—¿Sí? 

—... en que algún día me pedirá que lo mate. 

—¿Y...? 

—No puedo soportarlo. 

—¿Por qué? 

—De alguna forma sería como matarme a mí mismo, a esa parte 


horrenda que hay en mí, la parte que muere. 


he 


—Estás loco. 

—Sí, pero como no lo amo, no puedo matarlo. 

—Y a mí dices que me amas y no me deseas. 

—Te deseo siempre. 

—No, Julián, pero puedes matarme. ¿Lo deseas a él? 

—¡Qué pregunta! 

—ZLo deseas, deseas a Marcio. 

—Reina —susurró Julián—, te deseo a ti, nada más. Yo nunca te 
reprochado el que tú, en un momento, harta de mí, saciada, no 


me desees. Es tu manera de amar. Hay instantes en que te causo 
horror. En cambio, yo, al no satisfacerme, te deseo siempre. 


—¿Te das cuenta de que estás loco? 

—Loco de remate, sí, porque no soy igual a ustedes. 

—¿Ustedes? 

—Tú y Marcio. 

—¡Ah...! 

—¿De qué te extrañas? Pero tú eres la mujer. 

—Eso, de eso me extraño. 

¡Mierda!, pensó Julián. 

—Mátame, Julián, ¿por qué no me matas? Deberías matarme 


cuando... 


—-;¡Chit!, no hables. 

—Es extraño, Julián. No puedo creerlo. 

—¿El qué? 

—Que seas distinto, que en apariencia en ti todo vaya por 


caminos extraños; por ejemplo, que no te hayas servido de mí, o de 
Marcio; ese poder, ¿no te asusta? 


—Nunca lo he querido. 


Marcio escuchó un golpe en la puerta. 

— ¡Reina! —dijo una voz—. El administrador. Te necesita. 

—Voy —contestó. Y a Julián—: Estoy atrasada. Hay que 
despertarlo. Iré a ver cómo está todo. 

Los ruidos que siguieron le indicaron a Marcio que Reina se 
incorporaba, se vestía. La puerta se abrió y por entre los párpados 
semicerrados vio cómo la luz de los focos inundaba el interior de la 
roulotte. La cabeza de Julián sobresalía por detrás del biombo. 

—No te preocupes —dijo—, yo lo despertaré. 

Una vez la puerta se cerró tras Reina, Julián se volvió medio 
enceguecido hacia la cama donde dormía Marcio. A tientas llegó 
hasta la coiffeuse y subió la luz. Desde allí observó a su amigo, 
escrupulosamente, en silencio. Lo imaginó fijo en el fondo de un 
paisaje, lo creyó muerto. La sensación de fracaso lo llenaba, 
aumentando su lejanía y su soledad. Tanto había vivido el estado de 
los ángeles que había terminado por creer en él. Sintió miedo al 
pensar que tal vez no podría volver al mundo humano, que aquellas 
desaparecidas sensaciones de su infancia no lo conmoverían más. 
Esto es lo que he hecho de mí, pensó. He alcanzado la perfección 
que siempre he tenido en la cabeza. Ya no me muevo. Estoy muerto. 
Reina tiene razón. 

Marcio lo veía allí, helado como una estatua, fijándolo con sus 
ojos de fuego. De pronto se movió. Julián avanzó lentamente hasta 
el borde de la cama. Sin verlo ya, pues había cerrado los ojos del 
todo para que no advirtiera su vigilia, sintió que las manos de 
Julián apartaban la manta, se apoderaban de sus hombros y, 
delicadamente, le bajaban la malla negra, la hacían deslizarse por 
todo el cuerpo, dejándolo sólo con el soutien que le protegía el sexo. 
Le pareció que no era Julián el que lo desnudaba, sino el aire, el 
escalofrío del aire. 

Julián lo miró: la cabeza sobre la almohada, el cuello tenso, la 
piel satinada y brillante sobre los huesos del pecho. Blanca. Pese a 
los años transcurridos, el cuerpo de Marcio conservaba la 
delicadeza de la infancia. Era el mismo Marcio del convento. Julián 
se alarmó ante esta incorruptibilidad. No tuvo más remedio que 
admirar la cabeza dormida, las ondas de cabello negro cercándole el 
rostro traslúcido, los hombros, el oscuro musgo de la axila. Sintió 
una incontenible excitación, sin odiarse ya, entregado a ella con el 


mismo candor con que la enfrentó la primera vez. Se desabrochó e 
inclinándose sobre Marcio le cogió la cabeza, le penetró la boca, 
viendo cómo éste abría los ojos y volvía a cerrarlos para 
concentrarse impunemente en aquel sorprendente final. 

El olor sexual de Julián le sofocó la nariz y le produjo arcadas. 
Marcio creyó estar soñando. Ahora conocía su poder, estaba 
persuadido de que por poco que él hiciera, Julián obtendría la 
recompensa prevista. Este pensamiento se vio interrumpido por el 
violento desenlace, y Marcio tragó, tragó, deglutiendo la blandura 
que lo inundaba y que no parecía tener fin. Tragó y pensó que 
aunque fuera el último acto de su vida, todo se hallaba 
compensado, que había hecho bien en esperar a que aquella verdad 
se impusiera por su propio peso. 


Capítulo Noveno 


Es probable que Julián se encontrara violentado entre la sórdida 
situación del convento —los requerimientos de Marcio, la insólita y 
repugnante escena con Teodosio— y la limpidez de sus planes, el 
sueño mental de una felicidad perfecta. Le he dicho ya que Julián 
soñaba, más por escapar a la corrupción de la piedad, al olor 
repulsivo de la reserva, que por una inclinación natural, 
adolescente, a la fantasía. En el fondo, Julián era un realista: 
aspiraba a la aventura por contraste. Así como los lugares donde 
campea la desdicha, por ejemplo el convento, tienen el privilegio de 
poseer ciertas zonas donde se desatan la pasión, la vehemencia, el 
asombro, así también, en Julián, debido a la asfixia y al 
aburrimiento, se agigantaban los modelos heroicos de sus lecturas. 
Por lo que sé, Julián nunca abandonó del todo los sitios de su 
infancia. Le habrían bastado sus perros, sus arreos de pesca y 
algunas novelas, para que sus desatinados proyectos de huida no 
hubieran tenido lugar. No me voy a engañar: nuestro héroe habría 
cambiado su epopeya por una banal y plácida existencia campestre. 
Pero encontró la dimensión heroica luchando contra la virtud y 
contra los excesos que la acompañan. De propio, sólo poseía la 
belleza y Marcio se engañó cuando creyó que ésta debía estar 
acompañada por todas las demás excelencias. Existe la duda de si 
las cualidades que Marcio le atribuía a Julián le pertenecían de 
verdad o sólo eran una prolongación desmedida de los antojos del 
amor. Aunque saber esto no es demasiado importante. Trato de 
conducir la anécdota por la derrota de la ficción, es decir, de lo 
contado, olvidando muchas cosas, por ejemplo, lo que Marcio vivió 
después de salir del cuarto de Julián, o el estupor de Teodosio al ver 
cómo éste se escapaba. Tantos sentimientos dispersos, tantos 


momentos no descritos ni dichos, que podrían formar más de una 
novela, y que mientras yo no se los cuente permanecen como voces 
o fuerzas perdidas y despilfarradas. No se puede contar todo y yo 
abuso de su paciencia. 

Al salir de la sala de música, Julián pensó que debía acelerar su 
partida, que el convento había tomado una forma descabellada y 
fatal. Sentía el peligro. Imaginó sutiles lazos entre las 
maquinaciones de Teodosio y la silenciosa vigilancia de Marcio. 
Una conjura, se dijo. Corrió por los pasillos hasta la sala de 
estudios, en la que irrumpió con el aplomo que dan el enojo y la 
desesperación. Tomó un sobre de hilo, adornado con el monograma 
de su casa, escribió las señas e introdujo en él un papel en blanco. 
Ostensiblemente le pasó la lengua por la parte engomada y lo cerró. 
Después, tranquilo, caminó hasta el vestíbulo y lo depositó en la 
bandeja de plata destinada al correo de los pupilos. Así, si Teodosio 
quería averiguar, sabría que él había cumplido su amenaza. 

Encontró a su mocho en los comedores de servicio. Se puso de 
pie cuando él entró, abalanzándose casi para preguntar qué pasaba, 
si todavía le dolía la cabeza. De forma cortante le dijo que quería 
vestirse, adelantarse así a sus compañeros en la preparación de la 
ida al circo. El mocho se limpió la boca y las manos con un 
estropajo, abandonó su comida y se encaminó con él hacia el 
dormitorio. Como otras veces, trató de llevarlo de la mano. Pero ya 
sabemos, porque se lo he dicho!*!, que Julián había crecido a lo 
largo de ese día, que el niño frágil y piadoso de la mañana se había 
transformado en un hombre en peligro. Por esto no aceptó, rechazó 
de un tirón, la mano del mocho. Se adelantó a él, gozando con el 
espectáculo del asmático que trataba de alcanzarlo. Cuando 
entraron en el cuarto, Julián se tendió en la cama esperando que el 
mocho dispusiera la ropa que iba a ponerse: el traje de terciopelo, la 
camisa de batista con cuello de encaje, la muda blanca, los botines 
de charol. Al finalizar, le preguntó como siempre si quería que lo 
vistiera. Como siempre también, Julián se negó. Esperó a estar solo. 

Si Dios me abandona, pensó con decisión, no tengo más remedio 
que aceptar las propuestas del diablo. Y le parecieron lejanas las 
prevenciones de la mañana, su miedo a caer en las tentaciones del 
mundo y de la carne. Prefirió abandonarse a ellas. Quizás 
aceptándolas dejarían de tener su aspecto tenebroso. Consintió 


entonces en que las imágenes lo inflamaran, les abrió la entrada de 
par en par, para que no sólo pudiera vislumbrar ciertos resquicios, 
algunas formas abultadas, redondas, profundas y cálidas, como 
siempre; fue más allá: se presentaron de cuerpo entero, con rostros 
conocidos, algunas amigas de su madre, una sirvienta orinando 
detrás de un seto, en toda la gloria de su inocencia y su impudicia. 
La erección lo clavó en la cama, era como una masa más pesada que 
todo su cuerpo, que lo impelía a reptar, a pegarse a la tierra para 
perforarla. La sensación de siempre: el flujo de la sangre en las 
sienes, en la garganta, el cosquilleo de la piel trémula, la 
contracción espasmódica de los esfínteres. Lentamente se abrió la 
camisa, acariciándose la punta endurecida de las tetillas; se soltó el 
pantalón y el calzoncillo y los hizo bajar hasta la base de sus 
piernas. Pero no podía seguir. Cada movimiento le arrebataba un 
trozo de delicia. Desatarse los botines para quedar desnudo, con la 
hermosa perspectiva de revolcarse así sobre las sábanas, de 
permanecer boca abajo imaginando de lleno los objetos carnales 
que constituían la llamada final, era mucho más de lo que podía, 
físicamente, realizar. Permaneció mirando el techo, con el peso del 
sexo pegado al vientre. No podía tocarse, abarcar con su mano el 
diámetro endurecido de ese estrafalario y desproporcionado objeto 
de piel y sangre. No se tocó. Pero salió de la cama, se quitó la 
camisa y los botines, apoyó los pies desnudos en las baldosas frías. 
De este modo hizo huir el ruego apremiante de las imágenes y 
constató que con esa huida se aflojaba la presión del bajo vientre: el 
sexo vibrante y encabritado comenzaba a ceder bajo su propio peso, 
caía hacia adelante y abajo, parecía arrastrarlo hacia un punto fijo 
del suelo. Poco a poco se fue calmando, la respiración adquirió su 
ritmo normal y pudo desplazarse hasta el lavatorio. Lo llenó de 
agua y se roció todo el cuerpo. Apoyando las piernas sobre el borde 
de porcelana, se echó agua fría en el sexo, en el vientre y en el 
pecho, se inclinó para sumergir toda la cabeza. Tomó la toalla y se 
friccionó la piel hasta hacerla enrojecer. Después, pacientemente, se 
vistió. Primero, la camisa: cerró uno a uno los botones de nácar, 
cuidando de que coincidieran con los ojales. Prescindió del 
calzoncillo: la operación de pasar los tirantes del suspensor por las 
cintas para fijarlos a los botones del pantalón era demasiado 
penosa. Además, su recién estrenada libertad le permitía transgredir 


una norma más dictada por el pudor que por la higiene. Sabía que 
el contacto directo de su cuerpo con el pantalón provocaba, 
primero, una visión desvergonzada, muy acorde con su decisión de 
avivar las tentaciones del demonio en los demás, luego, un 
constante estímulo debido al roce que le causaba la holgura de la 
prenda. Se puso, pues, el pantalón solo, regocijándose al observar 
en el espejo el tamaño del entrepiernas. No sabía por qué pero así 
se sentía más seguro, circunspecto, se sentía hombre. Terminó su 
arreglo con las medias blancas hasta la rodilla, los botines de charol 
y la chaqueta. Se cepilló cuidadosamente el pelo. 

Al salir de su cuarto y sentarse en un banco del patio de 
formación, advirtió en la mirada de sus compañeros una expresión 
de bochorno y estupor que respondía perfectamente a sus designios. 
Si en ellos provoco lo que me he propuesto, pensó, si no pueden 
mirarme sin sentirse disminuidos y admirados, ¿qué será cuando 
encuentre a la que me está destinada? Le gustaba tomar las formas 
del tentador, con las piernas levemente separadas para realzar sus 
peculiaridades, los ojos vagos y azules deambulado por encima de 
las cabezas asombradas. Por pura complacencia esperaba que 
apareciera Marcio. Lo vería nuevamente humillado, se regocijaría 
así de poseer algo más que la virtud: le haría ver que también él 
había decidido condenarse. 

Sonó la campana y los muchachos fueron colocándose en las 
filas. Pero Marcio no aparecía. Julián hizo un gesto de disgusto y se 
encaminó a ocupar su lugar. El prefecto hacía guardar silencio. Al 
fin, cuando las recomendaciones para enfrentar la calle y el mundo 
fueron hechas, apareció Marcio corriendo, sin aliento, con uno de 
los zapatos desatado. En la fila se anudó disimuladamente los 
cordones. Miró a Julián y sintió un terrible dolor en el pecho: de 
nuevo se le parecía, era la copia de aquel primer Julián, cuando lo 
vio acompañado de sus padres. En alguna parte usted escribió que 
la contemplación de la belleza es uno de los tres medios para llegar 
a Dios. Pero cuando Marcio vio a Julián en la fila creyó hallarse 
ante la forma más elocuente y corporizada de lo diabólico. Volvían 
a parecerse porque algo se había transmitido entre ellos. El ángel 
reinaba ahora en su tiniebla. Los cabellos de Julián eran lenguas de 
azufre. Le había arrebatado su lugar en el infierno. 

Si hay algo que me interese consignar, es decir, que usted se 


encargue de escribir, es la mutación de Julián, desde las honduras 
de la infancia hasta la súbita epifanía de su masculinidad. Ese día 
fue clave para Julián, o lo fue a rebours, mirado desde aquí. Todo 
mi relato ha señalado ese día como el de su gran salto, no como 
resultado de mi capacidad premonitoria, sino en cuanto señaló, en 
la realidad, el punto de partida de su aventura. Hoy sabemos que 
huyó del convento por razones librescas y, también, por infundados 
temores acerca de sus actividades sexuales. Una de las cualidades 
de la belleza es que puede justificar la estupidez con argumentos 
poderosos. Nuestra reacción atávica, de estupor, ante ella, nos lleva 
a confundir su propia índole con capacidades que le son ajenas, por 
ejemplo, la fuerza para llevar a cabo los planes futuros, la conquista 
del éxito. En cuanto a Marcio, podría decirse lo contrario. El amor 
provocaba en él el único movimiento humano carente de 
autodefensa. Ya no pensaba en él, y la condenación le parecía 
justificada puesto que si él no importaba, no era él el condenado: 
era apenas la situación que vivía, el amor mismo, lo que podía 
fracasar. Ésta es la causa de que lo veamos dispuesto a todo, salvo a 
continuar viviendo en el convento. Porque también sabía que Julián 
deseaba lo mismo. Cuando lo vio en la fila, vestido como el día que 
llegó al convento, pero despojado ya de los motivos de la virtud, 
supo que ambos habían decidido abandonarlo todo. 

A Julián lo sorprendió el perfume de la calle, cansado, denso, el 
perfume colonial a arrope y paja de la ciudad provinciana. Aún no 
era verano: la humedad del puerto no había penetrado por las calles 
estrechas; permanecía detenida sobre las casas como una bruma a 
punto de abrasarlo todo. Ahora, en cambio, se podían distinguir 
perfectamente los objetos: la materia de mi libertad, pensó. ¿Un 
barco, quizás? Es posible que un barco me tome para llevarme a 
otros puertos; al anochecer zarparemos cargados de azafrán y me 
acurrucaré en mi litera y pensaré; acurrucado en mi litera me diré 
que el trabajo del día no ha sido nada, pues mañana llegaremos a 
un puerto donde encontraré el objeto de mi búsqueda. Ella me 
consolará si estoy triste, si se me ha ocurrido pensar en mi madre o 
sienta nostalgia de mi casa y de mis perros. Mientras tanto, las 
calles de la ciudad son una prolongación de mi prisión, las odiaré 
mientras no sea libre y tenga la mirada de los mochos fijas en mí, 
mientras Marcio no desaparezca. 


La fila de pupilos transcurría por las calles bajo la mirada entre 
burlona y compasiva de los transeúntes. Sonreían piadosamente, sin 
darse cuenta, pensó Marcio, de que entre estos niños van los que 
mañana gobernarán la ciudad. Esto no se les pasa por la mente. 
Porque si fueran más advertidos tal vez suprimirían alegremente la 
causa de sus vidas oscuras. Nos dejan pasar benévolamente, 
cercados por nuestros cuidadores, aceptando tácitamente unos 
privilegios con la atroz creencia de que los tiranos no tienen 
infancia, persuadidos de que estos niños, llegado el momento, les 
perdonarán la vida. No desconfían de estas frentes tersas y altivas, 
bañadas por la inocencia, embellecidas por el bienestar. Nos tienen 
pena, ignorando que ése será el juez que enviará a sus hijos a la 
cárcel, que éste les negará un empleo, que aquél los reclutará y los 
hará morir en la guerra. ¡Oh!, lo mejor es huir, con o sin Julián. Si 
yo fuera mayor y más sabio, debería saber que este minuto de mi 
vida, en que el dolor me ciega, no es más que eso: un minuto fugaz 
en el mar de la vida. Debería saberlo si no estuviera cegado y no 
creyera que mi vida entera se halla concentrada en este minuto. 
Aún ignoro que el tiempo borra los rostros, que éstos se esfuman y 
confunden en la niebla amarillenta y sucia del pasado, que otros 
vienen y los reemplazan, y que esto que considero insustituible no 
es más que una vida de las vidas que tendré. Pero cuando lo sepa 
será demasiado tarde, habré muerto muchas veces y las vidas 
posibles me parecerán cada vez más arduas de emprender. Ahora 
soy joven y estoy equivocado, equivocado y confuso. 

El circo se hallaba extendido en el terreno de un estadio. Sus tres 
pistas formaban otras tantas cúpulas de la carpa, sostenidas por 
altos mástiles en los que ondeaban gallardetes de colores. Los 
muchachos se situaron en los palcos que rodeaban la pista central. 
Julián recuerda que la expectación y el bullicio de sus compañeros 
lo llenaban de vergitenza. Esto era un signo de que rápidamente 
había adquirido el fastidio de un dios. No olvide que Julián había 
dejado atrás el mundo de la infancia y que equivocadamente se 
consideraba iniciado en los tristes pormenores humanos. Preparado 
sería una palabra más justa pues hasta ese momento todo se le 
había ido en desear. El hecho mismo de estar en el circo, a sus trece 
años, le parecía pueril y nada interesante. Contemplaba 
pasivamente los diferentes números, las fieras, los payasos, los 


magos y antipodistas. Un enorme individuo dirigía el espectáculo: 
era el Gran Mihail, mezcla de muchas razas centroeuropeas, de 
bigotes tártaros y cráneo calvo. Julián se sintió impresionado: 
percibió en él el irreflexivo sabor del riesgo. La fanfarria había 
subido de tono y el gigante se aprestaba a anunciar el número 
acrobático de sus hijos: los Aguiluchos. Éstos aparecieron en el 
momento en que Julián observaba al hombre, estremecido por la 
fuerza que exhalaba, imaginando en cierta forma su universo, los 
viajes y mundos conocidos, en fin, el decorado de una vida extraña 
y peligrosa. Por eso no vio la aparición de los acróbatas ni oyó las 
palabras que los presentaban. Pero en un momento —fue un 
momento, pensaría más tarde— absoluto, porque yo lo necesitaba y 
me había preparado pacientemente para él —Julián apartó la vista: 
la dirigió de lleno a los dos esbeltos niños. Así consiguió su 
merecido: el muchacho era un duplicado fiel de Marcio —y suyo, 
por añadidura—, el mismo rostro, el pelo azabache, la mirada azul. 
Fue tal su desazón que se volvió hacia éste: lo vio absorto en la 
pista, fijando a su doble pero sin denotar el asombro de la 
semejanza. Porque, mire usted, parecerse a alguien en la infinita 
reproducción del rostro humano, reproducción irrepetible si no se 
trata de gemelos, ocasiona la misma inquietud que la presencia de 
lo monstruoso, de cuya naturaleza participa. Julián creyó en 
fantasmagorías, persecuciones y culpas; se sintió presa de un círculo 
vicioso que en ningún momento se le ocurrió achacar a la 
coincidencia. Felizmente en ese instante la vio. Y, ahora lo dice, en 
ese instante la vio para siempre. Es curioso observar cómo los seres 
acorralados por sí mismos, encuentran en las combinaciones del 
azar, la salida, real o imaginaria, que buscaban. Julián recuerda ese 
instante como una pequeña eternidad: la niña y el muchacho se 
toman de la mano y las levantan. Permanecen así, con los delgados 
músculos tensos bajo sus ajustados trajes de plata. Julián tiene 
tiempo para decidir, abrir las compuertas, sentir la inefable 
corriente que se desborda y fija en el rostro de la niña. No puede 
recordarlo bien: tiene la impresión de que mientras la miraba va 
sentía por ella la misma vehemencia que si la estuviera recordando, 
como si ese minuto hubiera pasado y no existiera su presencia sino 
el tormento agostado y rijoso de echarla de menos. Le pareció que 
en la turbia emoción que lo sacudía aparecía un desierto, un mar 


que separaba y dejaba atrás con sus ilimitados laberintos, su vida 
anterior. La miró, la devoró, volando por el techo del circo, es decir, 
realizando la increíble proeza de existir separada de él. En resumen, 
Julián se enamoró, irreflexivamente sufrió el encuentro con alguien 
que se desea más que a uno mismo. A lo largo de ese interminable 
día había descubierto en él la dimensión del dios. Pero su reinado 
había sido corto. Derrotado, abismado, perplejo, comenzó a hacer 
un balance de sus sospechosas cualidades. Resultó un parvo 
recuento. 

Marcio había captado su parecido con el acróbata. Pero tal como 
Julián, se distrajo del muchacho al observar la actitud transfigurada 
de su amigo. Lo vio buscar un programa, pedírselo al compañero 
del lado, repasa una a una las estampas de publicidad de los 
diversos números, impresas en azul, hasta que vagamente reconoció 
la figura de los dos hermanos, muy desdibujados, claro, pero así y 
todo, ellos. Debo aclararle que pese a la insolvencia e ingenuidad 
espiritual del personaje de esta historia, hablo de Julián, existía en 
él un rasgo de genio: me refiero a una larvada forma de fetichismo. 
Acaso él no lo supiera, pero prefería el símbolo a la realidad, la 
representación del mundo al mundo mismo. Todos sus errores 
venían de ahí, de la extravagante idea de amar la imagen o la figura 
que él tenía de lo deseado. Amaba entonces una parte de sí mismo, 
de hecho no accedía al mundo si no era por elipsis: era éste el que 
concordaba con él y no al revés: abominaba tener que sufrir lo real 
en cuanto acción de las cosas o los hombres. Sólo estimaba la 
alegoría de la vida que ya había vivido con la amada, el amor que 
lo había colmado, cerrado primorosamente con un nudo de rosa. 
Julián aborrecía la contingencia. 

Hago este paréntesis para explicarle por qué era tan importante 
para él apoderarse del grabado del programa. De alguna manera, 
poseía una parte, la más importante de su objetivo. Esa noche, en el 
hotel, en medio de su exhuberancia y buen humor, Marcio lo miró 
absorberse sobre la lámina, sin saber discernir si el loco entusiasmo 
y las protestas de amistad que le dirigía se debían a una nueva 
postura frente a él, transformado en alguien importante por 
participar del aura desprendida por el muchacho acróbata, o por 
una benignidad repentina, resultado de la situación de desmedro en 
la que se hallaba. Ya verá más adelante cómo se hilvanan 


perfectamente estos equívocos. Por un lado, Marcio se creyó 
súbitamente amado, aun cuando pagó en todo momento el tributo 
de la duda: él amaba demasiado para creer que tenía razón. Su 
angustia creció por el hecho de no saber el significado que la 
lámina de aquel programa tenía para Julián. Si el objeto admirado 
era el muchacho acróbata, debido al deslumbramiento que 
despierta el hecho de ser el centro de un espectáculo, era evidente 
también que esa devoción no tenía más destinatario que Marcio, 
convertido, mediante la semejanza, en alguien real y no sólo en un 
símbolo del remordimiento. Este mecanismo, deseado y forjado por 
Marcio, no es nuevo: la revelación amorosa existe, la centella, el 
velo rasgado. Pero su poca frecuencia hace que aquéllos que la 
imaginan sean, la mayoría de las veces, más dignos de 
conmiseración que de reclamo. Las dudas de Marcio, además, se 
intensificaban cuando recordaba las circunstancias de la huida. Pero 
es sabido el modo como un moribundo o un amante acepta la 
piedad aun conociendo la mentira que envuelve. Marcio se aferraba 
a la posibilidad de que por encima de todo podía deslizarse una 
carta de triunfo. Me quedaré aquí, se dijo, permaneceré aquí, 
tendido en esta cama de hotel, mientras lo veo hacer planes, 
mientras me abre su corazón y muestra esta repentina alegría, 
desbordante, que le excita los ojos y le colorea la piel. Yo, me lo ha 
dicho, soy y he sido su único amigo. Nunca había conocido la 
amistad. Se arrepiente de lo pasado pero debía comprender: tanto 
como a ti, el convento me parecía insoportable. 

Es posible adivinar que las manifestaciones de Marcio referentes 
a una huida, aquello que le dijo a Julián durante la siesta, distaban 
mucho de ser resoluciones. Como todo desesperado, confiaba en 
que una firmeza de carácter lo hiciera crecer a los ojos de Julián. 
Por otro lado, era verdad que siendo hijo de un comerciante rico, 
disponía de mucho dinero, como suele ocurrir en las clases que 
confunden el refinamiento con la ostentación, tan diferentes de las 
viejas familias agrarias, a las que pertenecía Julián, para quienes la 
opulencia se halla mitigada por la reserva y, sobre todo, para 
quienes el dinero nunca constituye un tema oportuno de 
conversación. Esta diferencia pesaría mucho en la actitud que los 
dos muchachos tomarían en el momento de romper con la infancia. 
Antes, sin embargo, es preciso declarar, como le decía, que Marcio 


arriesgó una balandronada al llegar y decirle a Julián que huiría del 
convento. Hay que comprenderlo ya que cualquier ardid para 
quebrar la resistencia de Julián le parecía bueno; también el hecho 
de escapar era a sus ojos lo bastante heroico como para causar 
admiración y, por lo tanto, merecer el derecho autónomo a la 
existencia. Ya conoce el triste resultado de ese ardid y la 
humillación que lo siguió. 

Me aparté en el momento en que Julián siente que por fin 
concuerda el ideal de su cabeza y el rostro del amor, el objeto 
sagrado. Permaneció muy quieto, fascinado, escuchando la pequeña 
música orgánica que lo recorría, repitiéndose en silencio, es esto, es 
esto, y mirando el pobre grabado que lo reproducía. Porque nada he 
dicho aún de la belleza de Reina. Decir que era la réplica acabada y 
ambigua de su hermano es hablar de un rasgo de carácter 
demasiado profundo para ser advertido a primera vista. La belleza 
es piel, color, es movimiento; más aún, es una índole que se halla en 
la conjunción secreta de esos elementos. Contrariamente a otras 
bellezas, la de Reina estaba centrada en el detalle, en el acabado, 
por ejemplo, de cada miembro, cuya longitud superaba la armonía 
banal de la escultura para convertirse en la desproporción perfecta 
de lo que aún no está definido. Ese pequeño animal apetecible se 
movía con el ritmo exasperante de la savia. Es, se decía Julián, la 
imagen del reposo, un campo de hierba; es por lo menos, el revés de 
todo lo conocido hasta ahora. Impensablemente se dijo: no quiero 
mentir más, nunca más, quiero quererme para que me quieran. 

Desde mi posición privilegiada de narrador, sé que a Julián 
apenas le faltaba un motivo o un rostro para llevar a cabo sus 
proyectos. No sabía en realidad adónde iría, ni si podría seguir al 
circo; tampoco se preocupó por las penurias que debería vivir. Todo 
eso entraba en los riesgos de la elección. Los detalles — 
incertidumbres, pobreza, enfermedades— constituían la dimensión 
que templaba heroicamente el futuro. Por esto, el hecho de salir del 
circo junto con sus compañeros le resultó un mero producto del 
azar. Él ya no estaba con ellos, se habían encontrado durante 
algunos años o segundos ¡qué importaba! para que ahora, 
cordialmente (pensó con indulgencia en las debilidades de 
Teodosio), se separaran y Julián caminara dueño de un 
sorprendente aplomo hacia el puerto, sin cuidarse de tomar 


precauciones respecto de los vigilantes. Caminó, caminó al azar, y 
no se extrañó de esa libertad tan fácilmente conquistada. Era, desde 
hacía tiempo, su estado natural. Hasta se le ocurrió pensar 
afectuosamente en Marcio. Podría haber sido mi amigo, mi amigo, 
lo sé, sin que tuviera que echarlo todo a perder. Se creía autorizado 
a cualquier benevolencia. Incendiado, explotando, podría dar 
afecto, calor, riqueza, amistad, a todos los necesitados, a todos 
aquéllos que, contrariamente a él, no sentían la fuerza que lo 
colmaba. El futuro era ese minuto. Pero por la noche regresaría al 
circo. 

La aglomeración de la salida le impidió a Marcio darse cuenta de 
la desaparición de Julián. Inquieto y al acecho, se dirigió al lugar de 
reunión, donde ya los pupilos formaban una fila. De inmediato notó 
que no estaba. Ni estaría. No se preocupó. Al contrario, supo que la 
huida de Julián lo arrastraba a una decisión que habría sido incapaz 
de tomar solo. Esperó con paciencia a que la fila de muchachos se 
pusiera en movimiento. Y, al igual que Julián, tomó sin temor una 
travesía que llevaba al puerto. Como Julián, ¿entiende?, como 
Julián. Por una vez el coraje los unía con una reacción similar. 
Tampoco Marcio se inquietó por el hecho disciplinario de su 
deserción. El coraje es un sentimiento tan infrecuente e inhumano 
que uno se pregunta si no es una índole divina que nos confunde. 
Yo no lo sé. Julián era valiente y estaba infectado por el descaro de 
sus lecturas. Pero Marcio no. Se habrá dado cuenta de su naturaleza 
medrosa, su actitud rebajada y disponible. Me pregunto cómo 
sopesó y resolvió la incertidumbre del porvenir, qué lo empujó 
hacia el valor, hacia, como le decía, ese gesto divino. Porque así 
como el valor es infrecuente, así también son raros los valientes y 
escasos los motivos de la valentía: el amor quizás, la ambición, el 
miedo. Nada más. Nuestros dos héroes pasaban por sobre los 
condicionamientos de toda una vida para buscar algo que los 
excusara delante de un empañado y vago reflejo de sí mismos. Es 
extraña ¿no le parece? esa búsqueda que desprecia la seguridad, 
despreciando con ello la propia vida. Yo soy joven aún pero dudo 
de que la edad me dé una respuesta convincente. Hemos construido 
un mundo, una cultura, para luchar contra esa inclinación. Y 
siempre aparecen Julianes y Marcios, decididos a todo, que nos 
desmienten. Es una lástima, ¿no cree? 


La forma de caminar de Marcio era muy decidida. Antes de 
llegar al puerto, torció por una calle arbolada de acacias y entró en 
un hotel. No sabremos nunca si lo conocía o no. Hay un nivel de su 
vida que sospecho turbio, anterior a Julián, pero que prefiero eludir 
porque sólo el misterio, exento de explicaciones, es capaz de 
justificarlo como personaje. Solamente diremos que entró, que tomó 
una habitación doble, que pagó por adelantado, que declaró que 
esperaba a un hermano. Al mirar la cara de recelo del recepcionista, 
le confió que llevaba una gran suma de dinero. Prefería guardarla 
en el hotel. Su sonrisa de buen chico hizo el resto. Luego de aceptar 
un recibo acreditado, subió a su cuarto y se encerró con llave. 

¿Por qué he hecho esto? se preguntó tumbado en una de las 
camas. Me encuentro aquí y es como si no hubiera llegado a 
ninguna parte. Estoy encerrado con llave. Nadie me busca. En el 
convento se limitarán a una espera prudente. Entonces ¿sé lo que 
hago en esta cama? Sí, busco a Julián, lo busco aquí, dentro de mí, 
esperando la voz, la hora de la voz. Puedo perfectamente 
encerrarme en este cuarto de hotel porque sé dónde encontrarlo. 
Pero debo esperar, buscarlo de otra forma, reconstruir su imagen 
completa, acechándolo con la imaginación. Después, cuando su 
forma me ocupe como un enorme parásito, iré y le tenderé una 
mano. Ven, le diré, partamos juntos. Aunque no seré yo el que vaya. 
No, no iré. No lo encontraré. Me limitaré a ponerme a su alcance. 
Cuando me vea, estaré ocupado con mis proyectos de viaje. Será él 
el que me encuentre. 

Julián se sentó en un banco del paseo, frente al mar. Los barcos: 
recortes negros contra el rosa del atardecer, la bruma de fuego 
sobre el agua espesa. Sentía calor, un calor húmedo que subía desde 
esa agua. El calor, el bochorno, pensó, son enemigos de la dicha. 
Estaba cansado, después de dar vueltas y vueltas para consumir el 
tiempo muerto. Hasta ahora había vencido la tentación de volver al 
circo. Se imaginó escurriéndose entre los carromatos que había 
visto alrededor de la carpa, tratando de descubrir el que pertenecía 
al Gran Mihail. Habría sido un movimiento imprudente. Sacó el 
papel del programa, un burdo abigarramiento de tinta azul, y 
advirtió que algo de la emoción que la causaba la muchacha sobre 
el trapecio se transmitía a las otras figuras, a los payasos, a los 
magos. Este fenómeno se conoce como la radiación del amor y 


Julián lo sentía con una gran violencia sentimental. Pero también 
estaba agobiado de calor, de cansancio, de hambre. Era inhabitual 
en él y los reconocía como señales de su emancipación. Tenía el 
cuello de batista ajado por el sudor y su traje de terciopelo, sucio y 
en desorden. Palpó las dos pequeñas monedas de plata en el bolsillo 
de la chaqueta y se dijo que con ellas no llegaría lejos. Decidió 
comer en alguna fonda del puerto. 

Mientras tanto, en el hotel, Marcio había terminado de cavilar 
respecto de sí mismo. Decidió que debía ponerse en acción. La 
noche había caído sin aportar ninguna frescura y las calles, cuando 
salió, estaban empapadas por la humedad del mar. Cruzó dos 
avenidas antes de acceder al paseo enrojecido de flamboyanes, 
iluminado profusamente por los faroles a gas. Las terrazas estaban 
llenas de parroquianos y Marcio se sintió seguro al pensar que su 
dinero le abría ilimitadas perspectivas. Eligió una mesa junto a la 
vereda y pidió de comer. Luego sacó una agenda negra de su 
chaqueta y se dedicó a anotar los pasos futuros. Si no podía hallar a 
Julián por los alrededores, volvería al circo: estaba seguro de 
encontrarlo deambulando a la hora de la función nocturna. Además 
tendría hambre, escribió con un ligero y compasivo temblor de la 
mano. 

Le trajeron cerveza, carne fría y ensalada. Cerró la agenda. 
Mientras comía, se asombró al pensar en su perfecta tranquilidad. 
Porque en verdad no había ninguna razón para creer que 
encontraría a Julián. Yo también me estoy dejando llevar por las 
coincidencias novelescas, pensó. Yo no soy un héroe pero tengo la 
fuerza necesaria para serlo. Miró hacia las otras mesas: rostros 
alegres o cansados, que hablaban con aspavientos o guardaban 
silencio. No reparó en que desde dentro del local salían gritos y que 
un sirviente se inclinaba sobre el mostrador para explicarle algo al 
individuo que atendía. Sólo cuando los parroquianos dirigieron la 
mirada al unísono hacia el lugar del conflicto, Marcio se dio cuenta 
de que sucedía algo anormal. El sirviente indicaba hacia un rincón 
exclamando que no era culpa suya, que el encargado debía 
comprender que no podía registrar a los clientes antes de servirlos. 
Entonces Marcio miró hacia el rincón, donde Julián pálido y 
estragado permanecía de pie con la servilleta todavía en la mano. 
Son tres monedas, gritaba el sirviente, y el señor no tiene más que 


dos. La angustia pintada en la cara de Julián, empequeñecido por 
ese primer golpe, era conmovedora. Marcio lo contempló sin 
asombro, como si encontrarlo hubiera respondido a las leyes de la 
necesidad y no al carácter atroz de lo fortuito. Entonces se creció, 
supo desplegar las circunstancias que puede cambiar, encubrir o 
enaltecer el dinero. Vea usted, Marcio jamás había conocido la 
virtud; sí acaso la impronta subyugante del instinto. No creía en la 
perfección porque su universo o su odio se limitaban a lo justo. Por 
ejemplo, no se amedrentaba ante la idea de que Julián pudiera 
pertenecerle por razones ajenas al amor. Poseía la inofensiva moral 
de lo vivo. 

Así, pues, saltó expedito de su asiento y se acercó al mesón. 

—Pardon, monsieur —le dijo cortésmente al encargado— , si je 
comprends bien, ce monsieur manque d'argent. Dite-lui qu'il est mon 
invité. 

El sirviente no podía creer a sus ojos la advertir el parecido 
entre los dos muchachos. 

—Oui —le dijo Marcio—, c'est mon frere. 

Con el rabillo del ojo había observado a Julián, su expresión de 
alivio al verlo, la franca sonrisa que le apareció en el rostro cuando 
él se volvió y se encaminó hacia su mesa. 

—Et bien —dijo tranquilamente—, ce sont de gens qui manquent 
de politesse. 

—Así que tú también... —dijo Julián sentándose. 

—¿No te lo dije? 

—¿Pero hoy...? 

—Sí, hoy. Garcon —le dijo al sirviente—, apportez-moi le diner á 
cette table. Veux-tu une biére? 

—Sí —dijo Julián. 

—Et une biéere pour monsieur. 

—Me has salvado la vida, amigo —dijo Julián—, no sé qué 
habría hecho. 

—Haber aceptado mi propuesta de esta tarde. Ahora está 
ocurriendo lo mismo pero con peores maneras. 

—Sí, lo sé. Lo siento. 

—No lo sientas, por favor. Nunca me ha dolido lo que me haces. 
Ni esta tarde, ni antes. Ni mañana. 

—Eres un amigo —exclamó Julián con un repentino acceso de 


emoción. 

—No, no te equivoques. No soy tu amigo. Cualquier cosa salvo 
tu amigo. Lo sabes bien. 

—Marcio, por favor, no comencemos. 

—Yo no comienzo. Pero soy capaz de decir lo que siento. Es de 
lo único que soy capaz. Esta tarde te propuse algo, te propuse lo 
que tú quisieras, sin condiciones, sin obligaciones. No quisiste. 

—Sí, soy un estúpido —dijo Julián bajando los ojos—. ¿Qué 
piensas hacer ahora? 

—Antes que nada, cruzar Herzegovina, luego Montenegro, llegar 
a París. 

—¿París? ¿Y tienes dinero? 

—Sí, mucho dinero. 

Julián guardó silencio y se refugió en su cerveza. Marcio podía 
escuchar sus pensamientos, lo veía maquinar a toda velocidad, 
sacando cuentas, diciéndose: ¿sin condiciones, eh? Veamos. 

—¿Ya no quieres partir conmigo? 

—Julián, eres tú el que no quiere partir conmigo. ¿Ya no lo 
recuerdas? 

—Sí, pero no creía que tú quisieras realmente huir de la 
Maggiore. 

—Yo he huido de la Maggiore, Julián. Y me voy a París. 

—Por favor, salgamos. Vamos a caminar por el paseo. 

—¿Por qué no tomamos un coche? Podríamos llegar hasta el 
faro. 

—Volontiers —dijo Julián. 

Marcio pagó la cuenta y se encontraron en la calle, caminando 
en silencio, no como los prófugos que eran sino con retraimiento y 
expectación. Julián reconsideraba todas sus posturas. Se dijo que 
había insultado gratuitamente a Marcio, que era un buen tipo, que 
no sabía cómo volver, sin dejar en ello la piel de su orgullo, a que 
las cosas se plantearan de nuevo en términos cordiales. Marcio, por 
su lado, estaba abierto a cualquier solución pero no se hallaba 
dispuesto a dar el primer paso. Ahora conocía su poder. Pararon un 
coche y le indicaron la dirección que debía seguir. Continuaron en 
silencio. Los cascabeles del caballo, la proximidad de Julián, el aire 
resbaladizo que desplazaba el vehículo y la noche estrellada en lo 
alto, produjeron en Marcio uno de esos estados que la memoria 


consigna erróneamente como perfectos. No necesitaba conocer la 
solución del embrollo. Prefería la incertidumbre, dejarse llevar por 
el vértigo del desplazamiento. 

—¿Cómo te escapaste? —preguntó Julián. 

—Me salí de la fila en una esquina. 

—Me gustaría ver la cara de los mochos. 

—Por suerte el mío está enfermo —dijo Marcio. 

—El mío no. Debe estar como loco. 

—¡Hum! Mañana alertarán a la policía. Tomaré el primer tren. 

—Marcio. 

—¿Qué? 

—Tengo que esconderme hasta que pueda salir yo también. 

—Ven a mi hotel. Hay dos camas en mi cuarto. 

—+¿Lo dices en serio? 

—Claro. Nunca te he mentido. 

—Eres de veras un amigo. Gracias. 

—<¿Qué harás después? 

—Había pensado engancharme en el circo. 

—¿En el circo? ¿Por qué en el circo? 

—Porque entre ellos pasaría inadvertido. Son bohemios. 

—¡Ah!, es una idea. 

—¿Lo crees así? ¿y si fuéramos juntos? 

—¿Yo? ¿en el circo? No, yo quiero ir a París. 

—Pero si iremos a París. Los circos recorren el mundo entero. En 
todo caso, siempre habría tiempo para dejarlo. Podríamos hacernos 
ricos en algún lugar lejano. ¿Te das cuenta? ¡Vamos! ¿Qué me 
dices? 

Marcio lo miró a la luz de los débiles faroles a gas. El rostro en 
tres cuartos, el pelo en desorden agitado por la brisa, los ojos 
despejados. Esa situación comenzaba a enseñarle cómo se movía el 
corazón humano. 

—No sé —respondió—. Habría que pensarlo. Estoy cansado, ¿y 
tú? 

Julián no podía contradecirlo. 

—Yo también —contestó—. Mañana, se dijo, es mejor esperar 
hasta mañana. 

— Además es peligroso andar por la ciudad. Vamos al hotel. 

Así fue como Marcio se encontró estirado en una de las camas 


mientras Julián trazaba proyectos comunes, relacionados o no con 
el circo. Estaba transformado. Había puesto el programa sobre la 
mesa y de tanto en tanto lo miraba, con un gesto que trataba de ser 
natural, subrayando la ambigiiedad de todo lo que se refiriera a 
Marcio y a él. No creo que esta actitud se debiera a un oportunismo 
dictado por la necesidad. Julián se encontraba trastornado por el 
pensamiento de Reina y esta emoción le daba la fuerza necesaria 
para arrostrar los inconvenientes. Esa noche también amaba a 
Marcio y creía poder hacer cualquier cosa por él. La vida se le 
antojaba fácil, casi pueril. Si por fin amo, se decía, ¿cómo el amor 
no va a tocar todo lo que toco? Además, veía a ese muchacho tan 
igual a él, tan lleno de amor como él, que el principio de identidad 
vaciló en su cabeza. Marcio era él con cabellos negros y lo imaginó 
amando como él amaba, amando a la etérea acróbata o amándolo a 
él ¿qué importaba? Él, Julián, podía amarlos a ambos y a todo el 
mundo. No había sabido comprender el amor de Marcio porque 
¿cómo se puede entender algo que se desconoce? 

Las dudas de Marcio se despejaron momentáneamente cuando, 
tras la larga perorata, Julián se acercó a la cama, se sentó a su lado 
y apoyó la cabeza en su pecho. ¿Era eso entonces?, se dijo. He 
estado aquí, guardando silencio, tendido en esta cama, mientras 
escuchaba a Julián haciendo planes, mientras me abría su corazón y 
me mostraba su desbordante alegría, excitado, con los ojos 
brillantes y la piel coloreada. Me ha dicho que soy su amigo, su 
único amigo y que se arrepiente de lo pasado. Era el muchacho 
acróbata entonces. A través de él halló la revelación. A través de él 
¿he encontrado mi dicha? 

Por primera vez la ternura presidió el acto de amor. Se 
desvistieron lentamente, encontrando en la simetría de sus cuerpos 
iguales una forma lúdica de soledad. Nada más que el amor, 
cualquier amor, importaba, esa ternura que los hacía llorar y buscar 
uno en el otro los recovecos por demás conocidos, la misma piel, el 
mismo rostro reflejado. Marcio temió que la parte puramente sexual 
despertara en Julián la violencia y el rencor habituales. Pero usted 
sabrá que Julián, además de un acto onanista, además de 
contemplar el deseo de Marcio, que él comprendía porque era el 
mismo Julián deseándose, estaba poseyendo a la muchacha amada. 
Los espejos reenviaban imágenes dobles y el soberbio deseo hacía el 


resto. Los escarceos agotaron la noche. Cuando alcanzaron el 
reposo, lo hicieron al unísono, como para enfatizar aún más la 
significación de tanta simetría. Uno junto al otro, casi desmayados, 
permanecieron un momento, sin hablar. Después, al clarear el día, 
Marcio prometió tentar suerte con el circo. 


Capítulo Décimo 


El poder de Marcio no era otra cosa que su debilidad. Como 
siempre había ocurrido a lo largo de diez años, su actitud en esta 
ocasión se limitó a dejarse arrastrar por las emociones de Julián, 
permitiéndole a éste la tarea de descubrir una verdad que debería 
echar por tierra todo el armazón de su vida. Días antes, Julián le 
había confiado un sueño sobre su infancia. La tremenda ingenuidad, 
puesta al desnudo por el aislamiento con que Marcio fue cercando 
poco a poco la existencia de su amigo, hizo que Julián incurriera en 
imprudentes revelaciones. Deseaba volver a aquello que había 
perdido, ver a su madre, su casa, en una palabra, reclinarse sobre 
un pasado que lo dejara libre de la opresión en la que lo había 
puesto su propia mentira. No es fácil reconocer los fracasos, sobre 
todo los primeros: ese reconocimiento lleva implícito el incómodo 
trabajo de rehacerlo todo. Marcio lo había escuchado con atención 
pero sin otorgarle a esas confidencias más importancia que la de la 
anécdota. Supo sin embargo que estaba cerca el irreprochable 
momento de su triunfo. La causa no era difícil de entender pero 
hasta ese momento la obstinación de Julián por simular una 
felicidad junto a Reina había sido perfecta. Por lo tanto, el diálogo 
escuchado desde la cama y la escena que lo siguió, le confirmaron 
sus sospechas más felices. Por primera vez vio a Julián desesperado. 

Incorporándose con un codo sobre la cama, fue testigo del 
derrumbamiento del que hasta ese instante había sido el único 
motivo de su zozobra, lo vio llorar con el abandono del niño que 
había vuelto a ser. Pero es arduo encontrar las palabras de consuelo 
que procura el triunfo. Uno se pregunta si ha valido la pena, si las 
intrigas y el cálculo fueron en realidad un precio merecido. La 
mejor virtud de un hombre joven es su inclinación a la duda. 


Aunque vivir se convierte en una razón tan poderosa, que la moral, 
y por lo tanto, la reflexión de los actos, no tiene oportunidad de 
imponer su punto de vista. Quiero ahorrarle detalles sobre ese 
instante de la vida de Marcio. No es posible describir la felicidad 
cuando se la siente por la primera vez. Es incluso vergonzoso 
hacerlo. Puesto que esa emoción perfecta se banaliza enfrentada a 
la felicidad cotidiana de los demás. Yo trato de comunicarle lo 
excepcional y a lo más llego a salpicar mi relato de sentimientos 
que todos creen compartir. Fue esta creencia en lo extraordinario 
que llevó a Marcio a mostrarle a Julián una parte de su juego. He 
aludido ya al accidente que le costó la vida al hermano de Reina. 
Pero deliberadamente no le he hablado de sus causas. No creo que 
me haya empujado un ánimo vulgar de suspense. Me he limitado a 
reconstruir con sus vacilaciones y lagunas el camino espiritual 
recorrido por Reina, Julián y Marcio. He escuchado esas voces 
consignándolas en el momento en que han sido proferidas y no 
antes. 

Marcio miró a Julián desbaratado por la verdad de su 
satisfacción y creyó su deber no ser menos despreciable. Le contó, 
entonces, con los dedos enredados en el pelo de él, acariciándolo 
como a un niño, que él mismo había causado el accidente de 
Mischa. Por un motivo simple: Julián no había captado en su 
verdadera dimensión la simetría de los tres parecidos, el confuso 
ambiente que producían, tanto por su semejanza como por su 
diversidad. El trabajo de tramoyista había facilitado las cosas. Él 
pudo así, sin que ni el público lo advirtiera, reemplazarlo en el 
trapecio; pudo salir del oprobio de una identidad disuelta en tantos 
reflejos que ya no lograba conocer cuál era de verdad el suyo. Por 
eso trabajó hasta lograr el virtuosismo del trapecio y hasta hacerse, 
a su vez, irremplazable. Esos años previos a la apoteosis de Reina, 
Marcio los había vivido en la sombra, siendo a lo más el espectro de 
un hombre, sin preocuparse de si la vida le deparaba algo más que 
un perfecto fastidio. Sabía que el rencor es más duradero que 
cualquier pasión y que sólo la paciencia lo calma. Esos años, lo 
sabe, fueron el crisol que pulió y elevó el sentimiento por Julián 
hasta el desatino. El rostro, el cuerpo, la voluptuosidad recordada 
de su amigo le llegaron a parecer las únicas medidas aceptables de 
un mundo que se volvía loco todos los días. Él se preguntaba por las 


noches: ¿Qué se puede esperar del amor correspondido?, en cambio, 
aquí, separado de él, puedo imaginarlo como sólo el deseo sabe 
hacerlo. Así pasaron los años, con algún que otro acceso de 
debilidad por su parte, en medio de los cuales la huida o la muerte 
le parecían salidas razonables. Durante ellos, Marcio terminaba 
intentando un acercamiento, acercamiento tan condenado al fracaso 
que si por algún capricho de ese asombroso dios que llamamos azar 
Julián hubiera optado por acceder, él no habría sabido cómo 
desandar el faux pas realizado. Era debido a su capacidad de odio y 
de rencor, a la vez alimento de su pasión y muro que contenía 
cualquier idea de felicidad futura, que la suavidad, las sensaciones 
aéreas del pelo de Julián, el furor de sus ojos y el recuerdo de las 
antiguas violencias, mantenían su vigencia exacta, la categoría de 
ser algo más que simples cualidades de Julián para convertirse en el 
espíritu mismo de Marcio. 

Los que pretenden, como yo, recordar las partes centrales de un 
drama, sobre todo del drama más incomprensible de la vida 
humana como es el amor, se ven desbordados por la acumulación 
de pequeños pormenores que agitan y en el fondo definen a los 
personajes que lo viven. Eso se escapa: la duración de una palabra 
en el oído, el velo pálido del amanecer, el sudor del verano. Un 
enamorado como Marcio y un desaventurado aventurero como 
Julián tienen presente más que nadie la sombra de la muerte. Son 
suicidas por definición y si no llegan al acto, si la desesperación de 
uno y el tedio del otro no los arrastran más allá de sus propósitos 
inmediatos, es porque la audacia es menos frecuente de lo que 
creemos. Usted se reirá de mí cuando me atrevo a llamar drama a 
este confuso desbordamiento de la emoción y de la sexualidad 
infantiles. En realidad no fue un drama, aunque como en este caso, 
todo drama necesite de una confidencia. Marcio, persuadido por 
una fulminante intuición de que había dejado de amar a Julián, sólo 
pensó en decirlo todo. Para él, el hecho de quedar en pie junto a las 
figuras rotas de los demás personajes, le otorgaba una gratificante 
altivez. Entre dos adversarios que luchan a muerte, y ellos eran 
adversarios porque finalmente todo admirador es un enemigo en 
potencia, Julián se había movido precisamente hacia donde el golpe 
de Marcio lo esperaba. Éstas fueron algunas de sus palabras: 

—Tu verdad no me asombra. La conozco hace mucho, mucho 


tiempo, desde el convento. Y no llores porque no eres el único en 
tener secretos. Yo me deshice de Mischa y la ejecución de ese acto 
no ha sido ni con mucho un drama capital. El único hecho 
importante que me ha sucedido has sido tú. Por favor, no me 
interrumpas porque no tendrá ningún valor, no modificará en nada 
el estado de cosas. Yo te he amado sin reservas y tú no. Éste es un 
hecho contra el cual ya no lucho. Pero de lo que se trata aquí nada 
tiene que ver con el amor. Siempre te he causado una aversión sin 
límites pero sólo conmigo has encontrado la sumisión de esa 
sensualidad que creías te convertiría en héroe. Julián, Reina no es 
una princesa sino una pobre bohemienne prendada, como de alguna 
forma lo he estado yo, de tu capacidad para no sentir nada. Lo he 
sabido siempre; el día que nos escapamos del convento, cuando me 
necesitaste para llevar a cabo tu plan; al día siguiente, cuando 
arreglé a fuerza de sobornos el que nos aceptaran en el circo; y 
después, cuando sostuve sin descanso nuestra posición dentro de él. 
Todo lo hice, salvo una cosa ¿recuerdas?: me negué a aceptar que 
montáramos el número de los trillizos aéreos. No lo acepté, en 
primer lugar, porque no éramos trillizos, luego, porque nuestra 
semejanza dependía de fuerzas ajenas a la biología y era la parte 
mágica e incomprensible del encuentro. Tú, el hermano de Reina y 
yo, vestidos y uniformados por el traje y las luces, habríamos 
perdido las pocas diferencias que, por lo menos en lo que me 
concierne, hacían de nosotros seres dignos de ser amados, odiados o 
desdeñados, pero nunca igualados. Por encima de todo yo tenía que 
salvar mi vida, es decir, distinguirla de la de ustedes dos. Tenía que 
darle un relieve, incluso a costa de la desaparición de los que se 
disputaban el mismo semblante. ¿Semblante para quién? ¿para 
quién era el semblante, Julián? ¿quién estuvo en el origen, quien lo 
reemplazó, quién lo heredará en el futuro? Es más, ¿quién los reúne 
a todos y los potencia? Ella, Julián, Reina. Y aquí estamos, luego de 
esta fatigosa partida de ajedrez, con tu rey condenado e 
inmovilizado por mis peones. Partirás, Julián, y no porque yo lo 
quiera, sino porque has visto que la pieza ha caído y porque es una 
determinación exclusivamente tuya. Has abierto los ojos y sabes que 
no hay lugar para ti. Deseas el pasado, el mundo de tu infancia, 
pues acaso es el último trozo de verdad que te queda. Todo lo 
demás hubiera sido una hermosa ficción de no existir yo. Pero yo 


existo y estoy vivo y he quedado como la única alternativa, el único 
personaje. Ya no te temo porque ya no te amo: te he llevado a 
constatar por ti mismo tu mentira, esa muerte que miraste de reojo 
mientras fuiste capaz de eludirme. Pero siempre supe que pasarías 
por el lugar donde yo te estaba esperando. Me impacienté, claro, 
muchas veces. Estos diez años no han sido felices. Si Reina 
discurriera, vería que han sido tres los rostros que se la disputaban: 
uno, el de su hermano, por la sangre; otro, el tuyo, por el amor; 
finalmente el mío, por las particularidades y las astucias del cálculo. 

Así, las cosas están muy ceñidas. No tienes elección. Ella se 
quedará conmigo porque he logrado reunir los rostros dispersos del 
ser único que la merecía. 

Como imaginará, el discurso de Marcio se extendió a todo lo 
largo y lo ancho de una explicación muy simple: la composición de 
un rostro no depende de las líneas de ejecución sino del mayor o 
menor poder con que se lo imagina. En lo que a Marcio se refiere, le 
fue relativamente fácil simular una inclinación por Reina que en 
alguna medida era real por aquello de que el amor, al formar 
cadenas y espirales, salpica con su materia a todos los implicados. 
Además, era indudable su desamor por Julián. Sólo la eventualidad 
de la posesión final de Reina era un fraude pues luego de haber 
desarrollado tan aritméticamente los pasos de la contienda, no sabía 
qué iba a hacer con el trofeo. Julián había dejado de llorar a 
medida que las palabras de su amigo tejían la cuerda que lo ataba. 
Al principio tuvo una reacción de ira, rápidamente atemperada por 
la evidencia que surgía desde el fondo de sí mismo. Luego sólo hubo 
lugar para la resignación y la obediencia. 

—Debes partir, Julián. Ahora. Durante la función pasarás por mi 
carromato. En el cabinet encontrarás un sobre con tu nombre escrito 
hace mucho tiempo. Contiene el dinero suficiente para tu viaje. 


Esta historia, imaginaria y banal como ve, sucedió en el corazón 
de un hombre, en una época tan lejana que la memoria ha hecho de 
ella un ejemplo de desproporción. Se la he contado a usted con un 
afán moralizador, como todas las historias antiguas. Después de la 
desaparición de Julián, las cosas sucedieron mucho mejor de lo que 
Marcio temió e imaginó. Se convirtió en el rey del circo. Tuvo hijos 


de Reina. Olvidó un pasado destinado al olvido. Es decir, olvidó 
felizmente el amor, la pasión por una forma eminente de muerte, 
tuve que contentarme con lo único que Reina podía darme: hijos de 
rostros definidos, sin ansias de morir, sin inútiles aspiraciones a 
ofuscar la identidad del retrato. Ahora le ruego me disculpe la 
superchería. Pero era la única forma de contarlo. Estoy cansado. 
Tomemos café. 


Calaceite, «Lapérouse», agosto de 1980. 
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Notas 


[11 Mediana edad, recargado de maneras y joyas, mi interlocutor 
irradiaba opulencia, pero era demasiado elegante para ser refinado. 
Ciertos matices de su sintaxis y un pequeño acento delataban al 
extranjero. Aunque lo que de verdad impresionaba era su distraída 
fatiga de trotamundos. (N. del A.) < < 


[21 Aquí mi desconocido interlocutor hizo un gesto de impaciencia, 
miró la lejanía de la playa y se calló. Me confundía el lirismo de su 
lenguaje. Sentía sed. Para distraerlo de su emoción, ordené que nos 
trajeran bebidas. Estaba anocheciendo. (N. del A.) << 


[31 Durante la comida permaneció en silencio. Su cansancio era 
visible. No obstante, cuando terminamos y él hubo tomado varias 
pastillas de colores, volvió a mostrarse animado. (N. del A.) < < 


[41 No creo habérselo oído. El comportamiento de Julián me parecía 
anacrónico, pero he ahí que su metamorfosis no seguía el tránsito 
realista de mis personajes habituales. Confieso que lo miré con 
asombro y me sentí viejo, sobrepasado por el estilo moderno. (N. 


del A.) << 


